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Nach außen ist die Welt grausam,  
im Innern ist sie verrückt.

David Lynch

Es ist nicht zu glauben, wie das Volk, sowie es unterworfen 
ist, sofort in eine solche und so tiefe Vergessenheit der 

Freiheit verfällt, dass es ihm nicht möglich ist,  
sich zu erheben, um sie wiederzubekommen.  

Es ist so frisch und so freudig im Dienste, dass man,  
wenn man es sieht, meinen könnte, es hätte nicht  

seine Freiheit verloren, sondern sein Joch verdient …

Étienne de La Boétie, 
Von der freiwilligen Knechtschaft, 1576



Meiner Rose, 
in der Ho!nung, dass es ein paar Rätsel lü"en wird. 

 
Allen meinen Freunden.
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Vorbemerkung

Dieses Buch ist ein Roman.
Es beruht auf Tatsachen.
Es war mein Anliegen, im Verlauf der Geschichte auf 

einige wesentliche Quellen zu verweisen, sei es in Berichts-
form (Untersuchungen, Presseartikel), sei es in künstleri-
scher Form (Filme, Musik), und sie durch Flashcodes im 
Internet zugänglich zu machen. Auf diese Weise wollte ich 
eine Verbindung zwischen Text und Internet, zwischen 
Fiktion und »Realität« herstellen.

Um diese »erweiterte Lektüre« vorzunehmen, genügt es, 
eine der kostenlosen Apps zum Lesen von Flashcodes her-
unterzuladen und das Smartphone während der Lektüre 
auf den jeweiligen Flashcode zu halten.

Diese Apps sind für die Smartphones iPhone, BlackBerry 
und Android in den entsprechenden App Stores erhältlich.

Die Leser, die nicht über einen der genannten Apparate 
verfügen, können die Liste der wichtigsten Quellen auf der 
folgenden Internetseite 1nden:

http://haffmans-tolkemitt.de/programm/flore-vasseur-
kriminelle-bande/

Selbstverständlich kann der Roman auch ohne die Flash-
codes gelesen werden.
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1

Sébastien bestimmt. Er sagt Abende reihenweise ab, ver-
schiebt einen Urlaub nach dem anderen. Seit dem Zusam-
menbruch der Schrottkredite verwaltet er nur noch Skan-
dale. Eines Nachts im September 2011 erreicht ihn ein 
Anruf der Firma. Zu der Zeit hat Céline, seine Frau, ihn 
noch nicht verlassen. Sie erträgt seine schlechte Laune, 
seine knappen Antworten, begnügt sich damit, nichts von 
seiner Arbeit zu verstehen. Der CEO World beordert ihn 
wegen einer dringenden Angelegenheit nach New York.

Er nimmt den Früh*ug, keinerlei Gepäck. Die Firma 
stellt ihm Anzug und Waschzeug zur Verfügung. Sein 
Gewicht, seine Zahnpastamarke, seine Cholesterinwerte 
sind dort bekannt.

Wegen der Zeitverschiebung landet er am späten Vor-
mittag. Am Flughafen JFK erwartet ihn ein Wagen der Bank, 
ein schwarzer Mercedes S 550 mit getönten Scheiben. Er 
versucht, über die Brooklyn Bridge nach Manhattan zu 
gelangen. Die Autos stehen wie angenagelt auf der Fahrbahn, 
Sébastiens steckt mitten auf der Brücke fest. Die Klima-
anlage spuckt nach Kaugummi riechende, kalte Lu2 aus. 
Auf seinem anthrazitfarbenen Ledersitz erstarrt Sébastien 
so langsam zum Eisklumpen.

»UN-Week, Sir«, erklärt der puerto-ricanische Fahrer.
Es ist die Woche der UN-Vollversammlung, Pech für 

ihn. Mit hundertdreiundneunzig Staatschefs in der Stadt 
be1ndet sich Manhattan im Ausnahmezustand. Sébas-
tiens Zimmer im Waldorf Astoria konnte nicht reserviert 
werden – falls er wegen der Besprechung über Nacht blei-
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ben müsste. Mahmud Ahmadinedschad hat eine ganze 
Etage in Beschlag genommen. Die Sixth Avenue ist für den 
Verkehr gesperrt, damit sein Hummer mit den abgedun-
kelten Scheiben und seine Leibgarde ungehindert passie-
ren können. Für ein paar Tage sorgen das FBI und die New 
Yorker Polizei für die Sicherheit des Mannes, der Obama 
nachts nicht schlafen lässt.

Sébastien spürt, wie sich sein Magen zusammenkramp2. 
UN-Week hin oder her, der Boss von Folman Pachs wartet 
nicht. Er schiebt sich aus der Limousine, die auf der Brook-
lyn Bridge eingezwängt ist. Herbstliche Farben, eine uner-
bittliche Sonne, es ist Indian Summer. Sébastien atmet tief 
ein. Die metallisch schmeckende Lu2 von New York brennt 
sich in seine Lunge. Der Big Apple stinkt nach fauligem 
Fisch und Schwefel. Ohne ein Wort an den Fahrer zu rich-
ten, geht Sébastien los in Richtung Manhattan. Mitten in 
der Blechlawine und wütendes Hupen in den Ohren, über-
legt er einen Moment, alles hinzuschmeißen und in der 
Menge, die er hinter der Brücke wahrnimmt, unterzutau-
chen.

Auf der Insel angelangt, braucht er die Wall Street nur 
von Ost nach West zu überqueren, um zum Weltsitz der 
Firma zu gelangen. Es ist gerade Mittagszeit. Arbeiter von 
der Baustelle des World Trade Centers essen an der Stra-
ßenecke Chips. Mädchen in Schuluniform und Turn-
schuhen laufen zum Unterricht in ihre Sporthalle. Liefer-
burschen wirbeln mit ihren Menüplatten unterm Arm 
umher, um die Armee von Angestellten zu versorgen, die 
an ihren Schreibtisch gefesselt sind. Straßenhändler set-
zen Hotdogs und Kebabs ab wie am Fließband. Einer  
hält es für hilfreich, an seiner Bude einen Hinweis anzu-
bringen:

»Hier gibt es echte Hähnchen.«
Im Viertel wimmelt es von Menschen. Aus dem Cen-
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tury  21  – dem Schnäppchen-Markt der Stadt  – kommen 
zufriedene Touristen, in jeder Hand volle Taschen mit dem 
Logo der Kette: Fashion Worth Fighting For.

Sébastien wendet sich nach Süden, von natürlichen, 
ungeschli.enen Klängen angezogen, die weder von einem 
Verstärker, einem Computer noch von einem Megafon 
entstellt werden. Sie stammen von Schlaginstrumenten 
und Liedern, von echten Menschen. Neugierig geworden, 
überquert er im Laufschritt die Barclays Street an der 
Nummer 101. Der Wagen der Heilsarmee ist umlagert. Es 
wird kostenloses Essen verteilt. Überall quellen die Bürger-
steige von Fußgängern, Mülltonnen, illegalen Ständen mit 
unechten Gucci-Taschen über. Vor dem Geldautomaten 
der Natwest Bank kampiert ein Obdachloser. Um ihre 
Scheine zu entnehmen, steigen die Leute über ihn hinweg. 
Auf den Werbetafeln an den Straßenlaternen taucht immer 
wieder dasselbe Bild auf. Benjamin Millepied, Startänzer 
vom New York City Ballet am Himmel von Manhattan. 
Sein Engelsgesicht mit den Teufelsaugen wird zum Bot-
scha2er des neuen Parfums von Saint Laurent, L’Homme 
libre – Der freie Mann.

Bewacht von mächtigen Hunden der New Yorker Poli-
zei blockieren Absperrgitter den Zugang zur Börse. In den 
vier Straßen, die zu dem Gebäude führen, wird der Durch-
gangsverkehr durch Barrieren, bewa.nete Männer und 
Checkpoints streng kontrolliert. Angesichts dieser gewalti-
gen Betonblöcke auf der Fahrbahn fragt sich Sébastien, 
was echte Freiheit bedeutet.

»Das ist absurd«, murmelt er vor sich hin, als er vor dem 
Checkpoint zum Broadway steht.

»Es soll verhindern, dass ein Selbstmordattentäter hier 
mit einem Auto reinjagt«, ertönt eine jugendliche Stimme 
hinter ihm.

Ein junges Mädchen im langen weißen Gewand einer 
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Kommunikantin und mit kastanienbraunen, lockigen Haa-
ren mustert ihn.

»Die Wall Street ist nicht Gaza«, bemerkt Sébastien mit 
einem Räuspern.

Sie hat das Gesicht eines dieser Modelle des Fotografen 
David Hamilton, Mädchen an der Schwelle zur Frau, in 
ungekünstelter Haltung und hinterleuchtet, was ihre Jung-
fräulichkeit andeuten soll.

»Who knows …«, antwortet sie etwas rätselha2.
Als würde sie schweben, kehrt sie zu einem Grüppchen 

friedlich aussehender junger Leute zurück, die wie sie in 
lange weiße Gewänder gekleidet sind. Direkt vor der Nase 
der Polizisten stimmen sie mit Antikapitalismus-Sprüchen 
vermengte Psalmen an. Inmitten des Dschungels ver kündet 
eine Schar Engel mit hellen Stimmen den Tod des Libe ra-
lismus .

Ein paar Blocks weiter unten werden die Percussions 
und Rufe lauter. Sébastien läu2 an der Fed, der US-Zentral-
bank, vorbei, eine echte Macht. Sie *utet den Planeten mit 

Dollars, die an nichts gekoppelt sind, fünfundachtzig 
Milliarden pro Monat: eine echte Bombe. Er kommt 
bei Haus Nummer 1 auf dem Liberty Plaza heraus, 
einem mit Granitplatten ausgelegten Platz, der von 
ein paar Oasen blassgelber Chrysanthemen belebt 
wird. Ein schmieriger Teppich aus Kartons, Zelt-
planen, Erdnussbuttergläsern bedeckt den Boden. 
Dies ist der Sitz von Occupy Wall Street. Sébastien 
entdeckt den Namen des Besitzers dieses »Freiheits-
platzes« auf einem Kupferschild: Frookbield Proper-

ties. Folman Pachs hat den Börsengang dieser Büroimmo-
bilien-Gruppe gemanagt. Sie hat nicht ansatzweise etwas 
Anarchistisches an sich. Trotzdem hat Frookbield nichts 
dagegen, dass die Empörten sich hier niederlassen, solange 
die Kameras aus der ganzen Welt da sind und 1lmen. Für 
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die Immobiliengruppe ist es die Gelegenheit des Jahrhun-
derts, sich als Menschenfreund aufzuführen. Eine echte 
Vereinnahmung.

Die an der Westseite des Platzes heranströmenden 
Demonstranten schwenken ihre Transparente: 

Mittelklasse: Wake up!
Ägypten, Wisconsin, Spanien, Griechenland und NYC: 

globalisierte Würde.
Wir sind die 99 %.
Es ist der sechste Tag der »Okkupation«. Die Empörten 

haben auf dem Asphalt geschlafen, dem Regen widerstan-
den, sind knapp der Unterkühlung entgangen. Die Gestal-
ten sind abgemagert, ihre Haare verdreckt, ihre Gesichter 
ausgemergelt. Frauen mit nackten Brüsten, manche im Slip, 
tanzen zum Klang von afrikanischen Trommeln. Sébastien 
beobachtet sie wie hypnotisiert. Diese echten Körper erin-
nern ihn an die Ferien mit seinen Eltern am FKK-Strand 
von Montalivet. Als kleiner Junge fand er es wunderbar, 
mitten unter den »Nackten« zu leben. Gesten und Gedan-
ken schienen gelöster. Als Jugendlicher wurde es für ihn 
zur Qual. Da er sich nur mit Mühe unter Kontrolle hatte, 
verkroch er sich in die Familienhütte, unter dem Vorwand, 
etwas für die Schule zu tun. Ohne diese Sommer unter den 
»Nackten« hätte er sein Abitur niemals mit sechzehn Jah-
ren gemacht. Und auch nicht seine Karriere.

In der Menge fällt Sébastien ein Hippiemädchen in einem 
türkisfarbenen Baumwollhöschen auf. Die langen blonden 
Haare wehen um ihre spitzen Knochen. Die Schminke 
rinnt ihr übers Gesicht. Auf ihren braun gebrannten *a-
chen Bauch hat jemand geschrieben: »Ich mache das nicht 
aus Vergnügen, das ist meine politische Haltung.« Junge 
Männer mit nacktem Oberkörper trommeln auf blecherne 
Mülltonnendeckel. Schaulustige, wie Sébastien von dem 
eingängigen Rhythmus angelockt, drängen sich um sie, 
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beäugen sie neugierig und fotogra1eren sie mit ihren Han-
dys. Etwas naiv besprechen Arbeiter die systemkritischen 
Losungen auf den behelfsmäßigen Spruchbändern. Obwohl 
äußerst angespannt, schreiten die Polizisten nicht ein, da sie 
Unruhe in der Menge befürchten. Bürgermeister Michael 
Bloomberg warnt: »Rührt die Kinder nicht an«, zu viele 
Kameras. Mit seinem knitterfreien Anzug von Ermegildo 
Zegna, den Fratelli-Rossetti-Schuhen zu dreitausendsieben-
hundert Euro und seinem Haarschnitt eines Klassenprimus 
trie2 Sébastien geradezu vor Selbstgefälligkeit. Er bewegt 
sich auf feindlichem Gebiet. Aber lediglich das Mädchen 
mit den nackten Brüsten kommt auf ihn zu, um ihn zu pro-
vozieren, und tanzt bauchwackelnd und haareschwenkend 
um ihn herum. Er entspannt sich, als versetze es ihn an 
 einen Abend auf Ibiza zu Zeiten von Nico und Velvet Under-
ground. Lange vor der Schuldenkrise, den faulen Krediten, 
dem Bankrott Europas, all dem, was Sébastien Woche für 
Woche herausgefunden und verschleiert hat: der großen 
feindlichen Übernahme der Menschheit durch die interna-
tionale Finanzwelt. Bisher stand er auf der richtigen Seite 
der Barrikade. Was war das? Eine Wahl, eine Chance oder 
eine echte Illusion?

Wie in Trance umzingeln die Empörten Sébastien. Wie 
ein Mann beenden sie auf ein Signal hin schlagartig Tanz 
und Trommeln. Über dem Platz liegt Starre. Die Polizis-
ten legen die Hände an die Schlagstöcke. Sich ihrer Wir-
kung sicher, brüllen die Empörten wütend: »>is is what 
democracy looks like!« – So sieht Demokratie aus! Sie 
 1xieren  Sébastien. Eingekreist von der Menschenmenge, 
schluckt Sébastien, die Polizisten rücken einen Schritt 
vor. In Totenstille zerstreut sich die Menge. Eine Jugend 
in Lumpen wird dazu gebracht, ihren Busen zu zeigen, 
um auf sich aufmerksam zu machen. Es gibt nichts mehr 
zu 1lmen.
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Das Mädchen in dem türkisen Höschen kommt näher. 
San2 lächelnd nimmt sie Sébastiens feuchte Hand und 
murmelt:

»Come, baby.«
Sie führt ihn zum Zeltlager. Sonntagsprotestierer, Globa-

lisierungsgegner, Vietnamkriegsveteranen, Kinder, die sich 
hinter Anonymous-Masken verstecken, kommen zu einer 
Versammlung zusammen. Der Bürgermeister hat Megafone 
verboten. Die Empörten haben das menschliche Mikro 
erfunden. Jemand ergrei2 das Wort. Um die Stimme zu 
verzehnfachen, wiederholen die Umstehenden es im Chor. 
Das dauert, ist wirkungslos, aber schön.

Das Mädchen reicht ihm eine kalte Pizza, aber beim 
Anblick des hart gewordenen Käses zerbricht der Zauber: 
Re*exartig rechnet Sébastien die Menge an gesättigten 
Fettsäuren aus. Die Firma wacht über die Mahlzeiten 
 ihrer Mitarbeiter. Wenn sie häu1g außerhalb essen, zu 
viel Bio-Frühstücksspeck in der Cafeteria bestellen, lässt 
die Ernährungsberaterin sie zu sich rufen. Die Firma 
kontrolliert alles. Die Firma? Sébastien bekommt einen 
Adrenalinstoß. Er richtet sich panikartig auf, schaut auf 
die Uhr. Er hat eine Stunde Verspätung. Bei Folman 
Pachs ist das der sichere Tod. Sogar wenn der Krieg vor 
der Tür steht.

»Bye-bye, angel«, trällert das Mädchen. »Peace.«
Schweißgebadet hetzt er um die riesige Baustelle an der 

Wall Street und erreicht kurz danach die West Street 200. 
Sein Handy klingelt schrill. Folman Pachs erstreckt sich 
diagonal zum Lager der Empörten, auf der anderen Seite 
der Eingeweide des World Trade Centers, dem Epizentrum 
der neuen Ära. Stunde null.

Der neue Turm der Krake – seit einer Umfrage des amerika-
nischen Magazins Rolling Stone der Spitzname der Firma – 
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ist ein gewaltiger Glas- und Stahlklotz. Seine glatten Fassaden 
lassen alles abprallen. Regen vom Hudson, Kritik, Prozesse, 
alles perlt daran ab. Es hat vier Jahre gedauert, dieses 
Gebäude mit 2,1 Milliarden Dollar an Baukosten zu errich-
ten, die von anderen gezahlt wurden: Die Stadt hat die 
Steuererleich terungen und Beihilfen um ein Vielfaches er-
höht, damit das durch den 11. September bis ins Mark ge-
tro.ene Viertel wiederaufersteht. Als Meister der Optimie-
rung waren die Steuerexperten von Folman Pachs mit Leib 

und Seele dabei: Der neue Welt-Hauptsitz wurde zu 
zwei Dritteln vom New Yorker Steuerzahler 1nan-
ziert. Der Bürgermeister weihte es persönlich ein und 
pries das staatsbürgerliche Engagement der Firma, 

»die an die Zukun2 des World Trade Centers glaubt«.
Als Sébastien die Empfangshalle durchquert, versucht er, 

wieder zu Atem zu kommen. Sonnenstrahlen dringen durch 
die riesigen Glasfenster, tre.en auf den hellgrauen Marmor, 
der bis zur Decke reicht. Hier herrscht eine Atmosphäre 
wie auf einem Flughafenterminal nach der Atombombe. 
Nirgends ein Firmenkürzel, weder draußen am Eingang 
noch drinnen, nicht einmal auf den marineblauen Jacken 
der Hostessen mit ihren versteinerten Mienen. Von außen 
bietet sich Folman Pachs als eine glatte Fläche ohne jede 
Unebenheit an. Die Architektur zeigt Wirkung: Die Firma 
ist eine uneinnehmbare Festung.

Ein erster Fahrstuhl ohne Bedienknopf setzt ihn in der 
Sky Lobby sieben Etagen höher ab. Die eigentliche Emp-
fangshalle ist den Blicken entzogen. Von oben herab senkt 
sich eine ellipsenförmige prunkvolle Treppe in einem har-
monischen Zusammenspiel aus Holz, warmen Farbtönen 
und Marmor. Eine unerschrockene Jugend unterschied-
licher Hautfarbe eilt in diesem futuristischen Palast 
 geschä2ig hin und her, ein Riesenameisenhaufen, ein Staat 
im Staate.
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Als hätte es ihn in den Science-Fiction-Film  Gat-
taca versetzt, vergisst Sébastien das Hippiemädchen 
und die behelfsmäßigen Pappschilder von Occupy 
Wall Street. Er beruhigt sich. Seine Opfer werden 
belohnt: Er ist Teil einer abgehobenen Elite, er braucht sich 
vor den anderen nicht mehr auszuziehen. Er ist auf dem 
besten Weg,  Eltern, Kinder, Frau aus seinem Leben zu 
streichen. So wie alles  – Musik, Bücher, Dinge, Men-
schen –, was irgendwelche Zweifel in ihm au?ommen las-
sen könnte.

Sébastien steigt in einen der dreiundfünfzig Fahrstühle, 
die die vierundvierzig Stockwerke des Turms ansteuern. 
So weit das Auge reicht, arbeiten in sechs Großraumbüros 
vom Ausmaß eines Stadions Bataillone von Händlern (tau-
send in jedem Stockwerk) vor ihren Bildschirmwänden, 
die Hände wie festgeklebt auf der Tastatur. Im Sweatshop 
der Firma, dieser Ausbeuterfabrik, könnte man eine Steck-
nadel fallen hören. Außerhalb der Trading-Ebenen teilen 
sich die Angestellten eine hundertfünfundneunzigtausend 
Quadratmeter umfassende, gänzlich o.ene Büro*äche. Der 
Dienstgrad bemisst sich nach der Nähe zum Fenster. Nur 
ein paar Executive Partner verfügen über einen abge-
schlossenen Raum. Es gibt wenig Klagen. Auf den Campus 
der besten Universitäten ausgewählt, haben die »Folman 
girls and boys« einen mörderischen Ausleseprozess hinter 
sich: zwanzig Gespräche, zwei Jahre Ausbildung wie in 
 einem Trainingslager. Die Häl2e steht das nicht durch. Aus 
allen Himmelsrichtungen kommend halten sie sich für ein-
zigartig, sobald sie sich für die Krake schlagen. Sie sind 
Klone. Sie haben alle dieselbe Art, sich im Fahrstuhl zu 
 begrüßen, nach dem BlackBerry zu greifen, jemandem die 
Hand zu schütteln. Denselben vertrauensvollen, ein wenig 
gelangweilt-überheblichen Blick, dasselbe gespielt ent-
spannte Lächeln. Dieselbe Überzeugung, einem höheren 
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Stand anzugehören. Sie tragen den Kopf hoch und reden 
wie Maschinenpistolen. Ihre Gesten sind bedächtig, ihre 
Schritte auf dem dicken Teppich, weich wie dreifädiger 
Kaschmir, gemessen. Die Mädchen, von Kopf bis Fuß in 
Prada-Klamotten, schreiten wie Models auf dem Laufsteg 
und wiegen dabei den Kopf hin und her. Sie berühren die 
Tasten ihres Computers so san2, als würden sie Chopin 
spielen. Gewissenlos erteilen sie Unternehmen und Län-
dern Verkaufs- oder Kaufau2räge, Warnschüsse oder Todes-
urteile.

Manche verlassen den Büroturm nicht mehr, der wie ein 
Ökosystem, wie eine geschlossene Kapsel angelegt ist: Bio-
Restaurants, Schlafzimmer, damit man nicht mitten in der 
Nacht nach Hause muss, ein Dienstleistungsservice, der sich 
mit den größten Luxushotels messen kann. Im Unterge-
schoss steht ein Sitzungssaal, so schön wie ein Opernhaus, 
für Privat konferenzen zur Verfügung. Eine Sporthalle bietet 
ab 5.45 Uhr den besten Bauch-Beine-Po-Kurs der Stadt an. 
Die Truppe p*egt ihre olympische Form mit Rote-Bete-Sa2 
und Damp@ädern oder mit »nützlicher« Lektüre in der 
Bibliothek, die ausschließlich auf die Anbetung der Märkte 
ausgerichtet ist. Der gesamte Au@au der Firma spiegelt ihre 
zweifache Obsession – Macht und Diskretion – wider. Die 
Angestellten von Folman Pachs haben die Regeln verinner-
licht. Ihr Firmensitz gleicht einem Wartesaal für höhere 
Wesen, die vor ihrer letzten Reise stehen. Sie sind ein Gan-
zes, Auserwählte. Gleiche.

Im Fahrstuhl, der ihn bis ganz nach oben bringt, fällt 
Sébastien das Mädchen von Occupy Wall Street wieder ein: 
Hier ist alles perfekt, aber tot. Das ist echte Erbgesundheits-
p*ege. Er erreicht das Penthouse. Nur wenige Personen 
haben Zutritt zum Kopf der Krake mit seinen Konferenz-
räumen, Privatrestaurants, Hubschrauberlandeplätzen und 
Panoramaterrassen, die einzig und allein der Führung vor-
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behalten sind. Gegen einen Schwindel ankämpfend, wankt 
Sébastien vorwärts. Nichts behindert den Rundblick auf 
Manhattan, direkt auf die Ruinen des World Trade Cen-
ters. Alles erscheint gedämp2. Im Flügel des Vorstands 
 erhebt sich eine der sechs Sekretärinnen, um ihn bis zur 
Tür zu bringen und anzukündigen. Eine trotz ihres Alters 
*inke Frau mit ernster Miene und üppigem Busen, eine 
Haushälterin aus einem Zeichentrick1lm.

Kam*in sitzt an seinem Schreibtisch. Ohne von seinen 
Unterlagen aufzublicken, schimp2 er los:

»Du kommst eine Stunde und siebzehn Minuten zu 
spät.«

Sein Schädel glänzt so sehr, dass Sébastien sich darin zu 
erkennen meint.

»Die Brooklyn Bridge war dicht.«
»Du hättest zu Fuß gehen können«, sagt er und steckt ein 

paar Papiere in den Aktenvernichter unter seinem Schreib-
tisch.

»Das habe ich auch gemacht«, rechtfertigt sich Sébastien.
»Leg dir ein neues GPS zu. Was hast du denn so lange 

getrieben?«
»Die Straßen sind voll von Protestlern. In der Wall Street 

haben sie mich aufgehalten.«
»I know, nicht übel, die kleine Barbusige, was?«, kom-

mentiert der Chef und sieht endlich auf. »Zu viel soziales 
Engagement kann einen ganz schön durcheinanderbrin-
gen, 1ndest du nicht?«

Auf dem Schreibtisch thront eine dicke, schla.e, leuch-
tend rote Plastikkrake, daneben die »Verp*ichtungserklä-
rung« der Firma gegenüber ihren Angestellten (»unser 
Humankapital«) und ihren Kunden (»unsere Geschä2s-
partner«). Nach der Welle der Kritik an der Verschleierung 
der griechischen Konten war dieses white paper über ethi-
sche Standards eine Idee von Sébastien.
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»Sie haben mich rufen lassen?«
»Hmhm«, macht der CEO nur und steht auf.
»Sie haben von einer dringenden Angelegenheit gespro-

chen?«
»Ich möchte, dass du diese »Muppet-Geschichte« in 

Ordnung bringst.« 
Nach seinem Ausscheiden hatte ein Angestellter 

der Firma der New York Times eine Stellungnahme 
geschickt. Unter den Enthüllungen war auch der 
Begri. »muppet« – Deppen – , mit dem man die Kun-
den bezeichnete. Mit der Verhöhnung Kam*ins als 
Kermit der Frosch hatte sich die Bloggerszene gründ-
lich gerächt.

»Und sonst? Sie haben mich doch nicht deswegen 
über den Atlantik geholt?«, fragt Sébastien, immer noch 
stehend.

Seine Füße in den neuen Rossetti brennen höllisch.
»Und wegen der Muppets haben Sie doch Lucas«, fügt er 

noch hinzu.
Lucas Parker ist der Leiter der Unternehmenskommuni-

kation World, Sébastiens Vorgesetzter. Eine Bulldogge, in 
den Sechzigern und noch gut in Schuss, der seine Zeit 
damit verbringt, gegen die Journalisten der New York Times 
zu Felde zu ziehen.

»Ääh … ich ho.e, du genießt den Ausblick … Nicht 
übel, das Leben, von so hoch oben betrachtet, stimmt’s?«

Auf dem Hudson River kreuzt die USA 17 in Höhe der 
Freiheitsstatue. 

Der Hightech-Trimaran von Larry Ellison, Präsident des 
So2warekonzerns Oracle, hat den America’s Cup gewon-
nen. Sébastien möchte am liebsten *iehen. Wenn Kam*in 
ihn ausbooten wollte, hätte er ihm doch eine SMS geschickt.

»Würde es dir zusagen, die Unternehmenskommunika-
tion World zu übernehmen?«
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Lucas ist also auf der Abschussliste. Die Stufe zu diesem 
Posten ist hoch. Sébastien kalkuliert seinen Bonus, stößt 
auf ein Problem: Kann er die Erde noch schneller umkrei-
sen als bisher?

»You do the job, du machst die Drecksarbeit, du löschst 
unsere Spuren. Mit Libyen bist du auch gut klargekom-
men«, fährt Kam*in fort. »Nun, du arbeitest professio-
nell, du bist *eißig. Aber eins sage ich dir: Wenn du die-
sen Job haben willst, dann erwarte ich von dir, dass du 
dich wirklich darauf einlässt. Und du musst risikobereiter 
sein.«

Sébastien lässt sich nicht anmerken, wie verunsichert er 
ist. Für Folman Pachs hat er sein Leben als Vater (er ver-
wechselt seine Zwillinge), als Mann (er rührt Céline nicht 
mehr an) und als Sohn (er hat keine Zeit mehr, seine Eltern 
anzurufen) zerstört. Was soll er noch aufgeben?

»Als Erstes musst du dich der vollen Unterstützung 
unserer europäischen Freunde versichern. Möchtest du 
vielleicht eine Coke Zero?« fragt der Vorstand plötzlich 
besorgt.

Sébastien übergeht die Frage lieber.
»Sie sprechen von Griechenland?«
»Nein, Athen hat noch etwas Zeit. Die Europäische 

Zentralbank gewährt Griechenland Darlehen mit Zinsen, 
die über denen liegen, die sie den Banken und Spekulanten 
einräumt, um das Land zu Fall zu bringen. Ist das nicht 
fantastisch? Wenn wir da demnächst auch drin sind, wird 
die EZB verdammt stark.«*

Solche Worte hat Sébastien noch nie aus dem Mund 
seines Chefs gehört. Von den Mitgliedern der Unter-

* Mario Pradi, ehemaliger Vizepräsident und Generaldirektor von 
Folman Pachs International von 2002–2005, wurde am 1. November 
2011 zum Präsidenten der EZB ernannt.
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suchungskommission des Senats in die Enge getrieben, 
von den Journalisten mürbe gemacht, hat dieser Mann ein 
Jahr lang nicht die geringste Gefühlsäußerung gezeigt, 
weder Freude noch Leid oder Zweifel.

»Du hast ein Problem«, ereifert sich Kam*in. »Und du 
weißt, die Firma kann Problemtypen nicht gebrauchen.«

Sébastien begrei2 überhaupt nichts, er fühlt sich unbe-
haglich. Soll das ein Test sein?

»Was für ein Problem?«
»Du vögelst nicht genug mit der Firma«, schleudert ihm 

Kam*in mit weit aufgerissenen Augen ins Gesicht.
»Wie bitte?«
Das Gespräch 1ndet auf Englisch statt. Vielleicht hat er 

nicht richtig verstanden.
»Ja, vögeln, 1cken, bumsen«, bekrä2igt Kam*in. »Knie 

dich rein in den Mist, schmeiß dich denen an den Hals. Du 
darfst ihnen nicht von der Pelle rücken. Ein für alle Mal, 
willst du mit denen ins Bett steigen, ja oder nein?«

Bekannt für seine beherrschte Sprache und Gesten, 
wippt der CEO World von Folman Pachs auf seinem Leder-
sessel hin und her. Sein Unterkiefer klappt herunter, seine 
Augen blinzeln wie ein Spielbankautomat.

»Elender Saustall! ›Ich verrichte Gottes Arbeit‹ – Scheiße, 
verdammte, was glauben die denn? Die kotzen mich an mit 
ihren Scheißuntersuchungen.«

Wie ein tollwütiger Hund geht der Firmenchef mit gro-
ßen Schritten in seinem Büro auf und ab. Er dreht seinen 
Kopf mit abgehackten Bewegungen von einer Schulter zur 
anderen. Er stößt ununterbrochen Flüche aus, wettert 
gegen die ganze Welt. Hat er getrunken? Erleidet er einen 
anaphylaktischen Schock? Von Krämpfen geschüttelt, zap-
pelt Kam*in wie wild mit Armen und Beinen. Er hat kei-
nerlei Kontrolle mehr über sich. Seine Zuckungen gehen in 
eine makabre Choreogra1e über. Er kreist um Sébastien, 
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als ob er einen Tanz um seinen Skalp vollführe. Was ist nur 
los, dass sie heute alle um ihn herumscharwenzeln? Da er 
befürchtet, dass es Kam*in schwer erwischt hat, ö.net 
Sébastien die Tür.

»O Gott!«, ru2 die Sekretärin mit dem üppigen Busen 
erschrocken aus, als sie den dramatischen Redeschwall 
Kam*ins hört.

Sie weiß schon, was zu tun ist, stürzt auf ihren Chef zu 
und verpasst ihm zwei Pimozid. Sie zieht Sébastien ins Vor-
zimmer und wir2 die Bürotür hinter sich zu. Sobald Kamf-
lin den Blicken entzogen ist, geht sie zum Schreibtisch und 
holt ein Kleenex heraus. Sie wischt die Spucke weg, die an 
seinem wollenen Jackett klebt. Durch die mit Akazienholz 
verkleidete Wand hört man Kam*in mit seinem unver-
ständlichen Gebrabbel die ganze Welt ver*uchen.

»Das wird schon wieder, wirklich, das wird schon wie-
der«, versucht sie Sébastien zu beruhigen.

»Was hat er denn?«
»Tourette-Syndrom. Zu viel Stress. Topsecret. Hier, 

unterschreiben Sie das.«
»Was ist das?«
Sie reicht ihm ein Blatt Papier mit dem NDA-Text, dem 

Non Disclosure Agreement, der Vertraulichkeitserklä rung.
»Es darf niemand etwas von seiner Krankheit erfahren. 

Sie haben nichts gesehen.«
»Okay«, willigt Sébastien ein und unterschreibt das For-

mular.
»Mister Kam*in hat das hier für Sie. Er macht Sie darauf 

aufmerksam, dass Sie über diese Angelegenheit mit nie-
mandem sprechen dürfen außer mit ihm, und niemals am 
Telefon.«

Es ist eine Aktenmappe aus Leder. Er schlägt die erste 
Seite auf: A!äre Brandenburg.

Jeder strategische Vorgang trägt einen nie zufällig ge-



24

wählten Codenamen. Das Brandenburger Tor, Sinnbild für 
die wiedererlangte Einheit Deutschlands, die Befreiung 
der Völker, das Ende des Kommunismus und für den Fall 
aller Schranken vor dem entfesselten Kapitalismus. Was 
hat die Firma da wieder gemacht?

Sébastien ist allein im Fahrstuhl und über*iegt die Zu-
sammenfassung, eine Tabelle mit Zahlen und Key Figures, 
geordnet nach Mitgliedstaaten der Eurozone, Staatsver-
schuldung, Umfang der Devisenswap-Geschä2e*. Er liest 
ein zweites Mal. Dieses Verfahren hat die Firma ange-
wandt, um die griechischen Schulden im Moment des 
Beitritts zur Eurozone im Jahr 2001 zu verschleiern. Die 
Tabelle verzeichnet für jedes Land die mit Hypotheken 
belasteten Vermögenswerte (Flughäfen, Autobahnen, Staats-
betriebe), die Bewertung der kün2igen Erträge sowie Fäl-
ligkeiten. Die Stockwerke ziehen an ihm vorüber, er fällt 
in den Abgrund. Er kann auf die Anschuldigung des Inter-
essenkon*ikts reagieren, rechtfertigen, dass ein Trader 
seinen Kunden ein Produkt verkau2, mit dem derselbe 
Trader spekuliert. (»Wir wetten nicht gegen unsere Kunden. 
Wir setzen auf ein eAzientes Risikomanagement«, hat er 
der Presse immer wieder geantwortet, als die Abacus-
Affäre ans Licht kam.) Er hat bei einer wenig rühmlichen 
Episode in Libyen den Zorn Gadda1s überstanden und die 
Angelegenheit sogar vertuschen können. Aber die Branden-
burg-Akte legt detailliert die Etappen eines bandenmäßig 
organisierten Betrugs zu politischen Zwecken o.en. Wenn 
es stimmt, was er da liest, bezi.ern sich die Opfer auf Hun-
derte von Millionen, die Verluste auf Tausende von Mil-

* Als Anleihe getarntes Kapitalgeschä2 mit dem Ziel, die Staatsschul-
den zu reduzieren und im Gegenzug komfortable Zinssätze und das 
Vorkaufsrecht auf zukün2ige Einnahmen festzusetzen.
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liarden. Bereits seit 1995 sind das politische Personal 
 Europas, sowohl die Rechten als auch die Linken, ebenso 
wie die britischen Investmentbanken darin verwickelt. Er 
verlässt den Aufzug. Im Vergleich dazu ist Mado. ein 
kleiner Spieler.

Sébastien überquert die Straße, als wolle er *iehen. Er hat 
sich nie die Zeit genommen, auf die andere Straßenseite 
zu gehen. Am Ausgang des Gebäudes steht immer ein 
 Wagen für ihn bereit. Er dreht sich um und betrachtet das 
Hochhaus. Vor seinem inneren Auge erstehen Bilder der 
in den Flammen des World Trade Centers Eingeschlosse-
nen. Die Firma hatte entschieden, sich am Fuß des Mas-
sengrabs niederzulassen. Die Länder würden umfallen 
wie die Fliegen. Das Mädchen von Occupy Wall Street 
könnte noch Jahrhunderte hindurch seine Wut heraustan-
zen. Der Mercedes hält neben ihm. Er ist achtzehn Meter 
zu Fuß gegangen.

Der Wagen rast über den West Side Highway und um-
fährt Manhattan in nördlicher Richtung. Um sich zu beru-
higen, blättert Sébastien im Wall Street Journal, das auf der 
Rückbank herumliegt. Frühmorgens hat man im See des 
Central Parks einen ertrunkenen Trader entdeckt. Das FBI 
vermutet einen Vergeltungsakt dahinter. Unter dem Foto 
des in dem künstlichen See treibenden Körpers titelt die 
Zeitung: Who’s next?

Er nimmt sich die Brandendenburg-Akte wieder vor, 
diese ganze, bis ins kleinste Detail ausgetü2elte Trickserei 
mit europäischen Konten. Tausend Meilen von der Realität 
der Länder entfernt haben Technokraten drastische Regeln 
für den Zugang zum Euro festgelegt. Diese wurden von den 
Politikern übernommen, die feierlich die Seriosität ihres 
Vorgehens beteuerten. Tatsächlich erfüllte so gut wie kei-
ner der Anwärter die Kriterien. Anstatt die Aussagen der 
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Politik für null und nichtig zu erklären, ließen die Finanz-
strategen es zu, »notwendige Anpassungen vorzunehmen«. 
Sie haben die Zahlen gerundet, die Frist verlängert, ja  sogar 
die Schulden mittels Honoraren, Kommissionen, Zinssät-
zen und Rückübertragung kün2iger Einnahmen verschlei-
ert. Wahrlich ein einträglicher Job. Die seit 1995 getro.e-
nen kleinen »Arrangements« mit den Erstunterzeichnern 
fanden ihre Rechtfertigung durch die gewaltigen Mani-
pulationen der letzten Beitrittsländer vor der Einführung 
des Euros, insbesondere Griechenlands. Doch der Wurm 
steckte von Beginn an in der Frucht. Das Ziel »Europa-
ohne-Krieg-dank-der-Währungsunion« heiligte die Mit-
tel. Internationale Finanzwelt und Politik haben sich 
 gegenseitig geholfen, in ihren Allmachtsfantasien bestärkt 
und geschützt. Fest überzeugt von ihrem Wachstumspro-
jekt, handelten sie im Namen eines vermeintlichen Kollek-
tivinteresses und verhöhnten so das Ideal vom Frieden. 
Das Finanzgeschä2 ist nicht verlogen. Aber es macht die 
Lüge möglich. Geblendet von den Zahlen und aus Angst, 
genauestens Rechenscha2 über ein Projekt abzulegen, das 
der Wirklichkeit nicht standhält, hat die Politik die Zügel 
schießen lassen. Als letzter Schrei der Manipulation der 
Massen hat sich das Storytelling als ein machtvolles Instru-
ment durchgesetzt. Der große Mythos vom Au@au Euro-
pas lässt sich nicht aufrechterhalten. Seine Vollendung, der 
Euro, wird ihn zerstören. Was weniger am räuberischen 
Überfall der Finanzwelt als am Versagen der von persön-
lichen Interessen getriebenen Politiker liegt. Ein echtes 
Gaunerstück. Die Wahrheit hat keinen Wert. Es geht nur 
darum, die Geschichte gut zu verkaufen.

Auf dem Flughafen schlägt Sébastien die Zeit im Spa tot. 
Das Personal ist überlastet. Nachdem ihn eine Maschine 
massiert hat, betritt er den Bauch des Flugzeugs. Er lässt 



sich auf seinen Sitz in der Business-Class fallen. Er quetscht 
die Aktenmappe unter seinen Hintern und schluckt eine 
Lorazepam, auch wenn das von der Firma verboten ist. 
Mit einem Satz von David Lynch im Kopf schlä2 er ein: 
»Nach außen ist die Welt grausam, im Innern ist sie ver-
rückt.« 
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In Bertrands Traum spielen Lady Gaga, der Präsident und 
sein Vater, alle als Schweine verkleidet, in den Garten-
anlagen mitten unter den Gästen Verstecken. Auf der Frei-
treppe taucht seine Ministerin im Tennisröckchen auf, ihre 
von fünfzehn Jahren Pilates-Kursen wohlgeformten Beine 
entblößend. Die Gartenparty schlägt in einen Tiermarkt 
um. Der Élysée-Palast wird zum Club Med.

Das Knarren des Sofas von oben dringt in Bertrands 
verqueren Traum. Über ihm beschleunigt sich der Rhyth-
mus, der Typ *ucht, das Mädchen spornt ihn an. Sein 
Traum nimmt eine erotische Wendung. Seine Ministerin 
kommt auf ihn zu und macht ihn an. Mit ihrem aufreizen-
den Schmollmund à la Nicole Kidman in Eyes Wide Shut 
säuselt sie: »Vergiss nicht, den Plan einzuhalten.« Es ist 
glühend heiß. Bertrand hat Durst.

Vor dem Haus, unter seinen Fenstern, fährt ein Müll-
auto die Straße hinauf. Die auf vollen Touren laufende 
Schüttelmechanik stört seinen Schlaf. Bertrand klammert 
sich am Traum fest, er will den Schluss wissen. Auf einmal 
stürzen aus einer Concorde Apache-Hubschrauber senk-
recht auf den Rasen des Élysée. Sie besprengen die Gäste 
mit Rosenblättern und feinem Regen. Strandstimmung in 
Paris. Bertrand kann seinen Durst löschen. Vertrauensvoll 
hebt er sein Gesicht zum Himmel. Ganz entzückt streckt er 
die Zunge heraus, um ein paar Tropfen Wasser aufzufangen. 
Er schreit entsetzt auf, als er Benzin hinunterschluckt. 
Verdutzt stellt er fest, dass er allein auf dem treibsto.-
getränkten Rasen steht. Mit seinen vollgesogenen Klamot-
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ten kommt er sich vor wie ein in einer Ölpest gefangener 
Albatros. Jemand hat die Beleuchtung verändert. Der Him-
mel sieht bedrohlich aus. Hinter den Salonfenstern geraten 
Lady Gaga, der Präsident, seine Ministerin, sein Vater und 
eine ganze Schweineherde angesichts dieses Schauspiels in 
Entzücken. Die glucksenden Geräusche ihrer Spötteleien 
jagen ihm Angst ein. Auf der Freitreppe kreuzt ein mas-
kierter Mann mit einem Flammenwerfer auf. Er trägt eine 
Küchenschürze mit einer Aufschri2 in goldenen Lettern: 
Tony, der König des Hammels am Spieß. Hinter einer Miss-
Piggy-Maske verborgen, taucht von irgendwoher die Minis-
terin auf und schreit: »Bertrand, mein Lieber, wir haben 
dir doch gesagt, du sollst den Plan einhalten.« Sie nimmt 
die Maske ab. Bertrand fährt zusammen, als er seine eigene 
Mutter erkennt.

Schweißgebadet wacht er am Rand des Bettes auf. Um dem 
Flammenwerfer auszuweichen, hat er das Spannbetttuch 
herausgerissen. Er orientiert sich am Lichtkegel der Stra-
ßenlampe, erkennt die Umrisse des Elternzimmers: Akten-
ordner, Spiele, acht Töpfe mit beschnittenen, vertrockne-
ten Orchideen. Bertrand beruhigt sich. Wegen der Krise 
wird die Gartenparty schon seit Jahren abgesagt.

Die Nachbarn nehmen noch einmal Anlauf. Das junge 
Paar wohnt seit Anfang des Monats über ihnen in einem 
Dienstmädchenzimmer. Sie sind kinderlos und mit Leib 
und Seele dabei. Clara fand es einmal wunderbar, sich 
beim Aufwachen zu lieben. Jetzt liegt sie auf dem Rücken 
und schlä2 friedlich, die Bettdecke bis zu den Schultern 
hochgezogen. Bertrand schmiegt sich an ihren warmen 
Körper, legt etwas zaudernd die Hand auf ihre Brust. Sie 
schiebt sie mit einer energischen Geste weg.

Er schließt die Augen, um über seinen Traum nachzu-
sinnen. Wieso Hammel am Spieß? Wer ist der Mann auf 
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der Freitreppe? Warum Benzin? Warum er? Oder vielmehr, 
warum nur er? Erst gestern hat sich wieder ein völlig 
 kaputter Typ vor dem Justizgebäude auf der Île de la Cité 
angezündet. In Tunesien hatte das genügt, um eine Revolu-
tion auszulösen. In Paris hat der Bürgermeister den Psy-
chologischen Hilfsdienst dorthin beordert.

Über ihrem Lager ist Paarungszeit. Bertrand grei2 nach 
einem seiner BlackBerrys auf dem Nachttisch: Seit vier Uhr 
morgens sind vierzehn Alarmmeldungen über die Ent-
wicklung des deutsch-französischen Spreads* und zwei-
undsechzig neue Anrufe wie ein Schnellfeuer in seinen 
Schlaf geplatzt, darunter etliche von seiner Ministerin. Seit 
ihrer Ernennung leidet sie an Schla*osigkeit. Der Präsi-
dent lobt ihre Leistungsfähigkeit. Tagsüber trägt sie den 
Kopf hoch, pariert Angriffe, behält ruhig Blut. Nachts 
reinigt sie ihre Wa.en, kontrolliert die Munition und voll-
führt ein ums andere Mal in fuchsienroten Leggings den 
Sonnengruß. Im Kabinett nennen die Berater sie GI Jane. 
Sie bevorzugt Bertrand als rechte Hand. Er steht auf, streicht 
seinen zerknüllten Calvin-Klein-Slip glatt, holt sich ein 
Glas Wasser. Genau genommen hat er etwas von Yves 
Montand aus der Zeit von Gamin de Paris: braune Mähne, 
*eischige Lippen, von Ritalin aufgeschwemmtes, nettes 
Gesicht. Seine Nachbarn kommen zum Höhepunkt. Er 
nimmt sich vor, Ohropax zu kaufen.

7.32 Uhr. Er ist kamp@ereit für seinen Tag als Büroleiter im 
Ministerium für Wirtscha2 und Finanzen. Sein Fahrer 
erwartet ihn auf der Parkinsel vor dem Haus. 

Bertrand zieht ein mit Seidenfäden durchwirktes Flanell-

* Di.erenz zwischen An- und Verkaufspreis eines Wertpapiers an der 
Börse zu einem bestimmten Zeitpunkt. Hier die Di.erenz zwischen 
den Schwankungen des DAX und des französischen Leitindex CAC 40.
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jackett an, meidet den Spiegel und schleicht sich leise aus 
dem Zimmer. Er durchquert den fensterlosen Flur bis zur 
Wohnungstür. Das Parkett im Fischgrätmuster knarrt wie 
seine Wirbel. Gestern Abend war er beim Osteopathen, bei 
dem die Leute vom Ministerium Schlange stehen. Als er 
barfuß, nur in Unterhose auf dem kalten Boden stand, hat 
der Mann mit den goldenen Händen sich ihn von oben bis 
unten genau beschaut und, ohne ihn berührt zu haben, nur 
gesagt: »Da drin ist nichts mehr gerade.« Mit seiner Praxis 
gegenüber von Bercy, dem Sitz des Ministeriums, ist er ein 
gemachter Mann.

Als über1elen ihn plötzlich Zweifel, vielleicht auch ein 
Bedauern, kehrt Bertrand noch einmal um. >éo macht 
heute Vormittag seinen Vorbereitungstest fürs Abi. Sein 
Zimmer, über und über mit Skateboardpostern bep*astert, 
ist leer. Er 1ndet seinen Sohn in der Küche, einer Abstract 
mit lackierten Türen als Extra, die meistverkau2e Küche 
der Welt, verkappter Ikea-Stil. Wie gebannt von seinem 
iPhone sitzt >éo mit KopBörern in den Ohren lässig vor 
seiner Schale Honigpopcorn. 

»Soll ich dich vor der Schule absetzen?«, schlägt Bertrand 
ihm vor. 

»Hä?«, fragt sein Sohn und nimmt einen Ohrstöpsel 
 he raus.

»Soll ich dich vor der Schule absetzen?«, wiederholt 
Bertrand laut und deutlich. »Du darfst heute nicht zu spät 
kommen.«

»Nee, nee, lass man«, antwortet >éo, das Teenager-
gesicht hinter einer Hand versteckt.

Bertrand mustert ihn, sucht auch ein bisschen nach sich 
selbst. Sommersprossen, graublaue Augen, gewölbte Stirn, 
fein geschnittene Nase, das ist Clara als Halbwüchsige. 
Weiche Züge, schmaler Kopf, krauses Haar trotz des 1nger-
dick aufgetragenen Gels der Marke Studio Line Indestruc-
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tible. Seine Haut ist grünlich, wie bei allen Kindern seiner 
Generation, die neben AuspuCöpfen aufgewachsen sind.

»Kannst du das Ding nicht mal zwei Sekunden abstellen 
und mich ansehen, wenn du mit mir sprichst?« Bertrand 
lässt nicht locker.

»P., wieso denn … ich nehme mir nur ein Beispiel an 
dir.«

>éo grätscht seine Beine, zwei ellenlange Röhren in 
Jeans. Eine Machtübernahme.

»Was?«, fragt sein Vater fassungslos.
Die Vorstellung, auch nur die geringste Information zu 

verpassen, versetzt Bertrand in Panik, weshalb seine drei 
Handys fast immer eingeschaltet sind: ein privates, eins für 
die Arbeit und das dritte für den Fall, dass eins seinen 
Geist aufgeben könnte. Er schlä2 nie ohne seine Rettungs-
anker.

»Na, ich kann wenigstens damit umgehen«, brüstet sich 
sein Sohn.

»Das ist ja wohl ein Witz!«
Bertrand beißt sich in die Innenseite seiner Wange, wie 

immer, wenn er etwas bereut, lügt oder bedrückt ist. Nur 
sein Zahnarzt bemerkt diese kleinen Hautritze.

»Du kannst ja noch nicht mal eine SMS schicken!« er-
widert >éo.

»Ich habe schon SMS geschrieben … da … da warst du 
überhaupt noch nicht auf der Welt! Du glaubst wohl, dass 
du das Schießpulver erfunden hast? SMS gibt es seit sie-
benundzwanzig Jahren.«

»Hast du das in deinem Universallexikon gelesen?«
Bertrand hat sich nie von den dreißig Bänden trennen 

können, die ihm seine Mutter zum fünfzehnten Geburts-
tag geschenkt hatte. »Das wird ihn sein ganzes Leben hin-
durch begleiten«, hatte der Vertreter versichert, als er den 
Bestellschein auf dem rustikalen Esszimmertisch ausfüllte. 
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Die Bände wurden in sechs Raten abbezahlt. Als Jugend-
licher hatte er ganze Sonntage damit zugebracht, darin zu 
stöbern, und die Seiten unter Republik, Koitus, Verfassung, 
Macht, Vagina, Revolution gründlich studiert.

Von der Stichelei seines Sohnes tief gekränkt, schlägt 
Bertrand zurück:

»Also, ich träume wohl, was?«
»Was denn nun schon wieder?«
»Du hast meine Converse geklaut!«
Unbeeindruckt setzt >éo die KopBörer wieder auf und 

schiebt die Beine unter den hellblauen Plastikstuhl.
»Ach so … äh … na ja … du hast sie ja sowieso nicht 

mehr getragen. Außerdem würdest du dich in solchen Tre-
tern mittlerweile lächerlich machen!«

Wenn er es gewagt hätte, so mit seinem Vater zu reden 
und etwas anderes zu sein als ein braver Junge, wäre sein 
Leben dann anders verlaufen? 

Von ihrem Zimmer neben der Wohnungstür am Ende 
des Flurs aus brüllt Lucie, ihre dreijährige Tochter. Das 
Kindermädchen, das sie bezahlen, damit sie arbeiten kön-
nen, hat einen Vollzeitjob mit reichlich Überstunden, vor 
allem am Wochenende. Sie gehört zum Mobiliar, Bertrand 
hat sich abgewöhnt, sie zu grüßen. Als würde er Unter-
lagen des Ministeriums durchgehen, sucht er nach ihrem 
Vornamen, nach Bruchstücken ihrer Biogra1e. Eine ver-
schleierte Frau einzustellen liefert den »Bobos«, den Bour-
geois-Bohemiens im Haus, die die Inrocks abonniert 
haben, reichlich Sto. zum Tratschen. In der Küche hat 
>éo sein iPhone auf laut gestellt. Aus voller Kehle kreischt 
Keny Arkana sein La Rage, seine Wut, heraus. 
Bertrand geht erneut zum Ausgang. Dieses Mal wird 
ihn nichts mehr auBalten. Er schlägt die Tür zu; 
eine Szene des alltäglichen Chaos. Im Fahrstuhl 
reißt er ein farbiges Blatt Karopapier ab, auf dem das »Nach-



barscha2sfest« in zwei Wochen angekündigt wird. Die 
Zweigstelle der Crédit Mutuel in ihrem Viertel sponsert es. 
Er hat eine Familie haben wollen. Er wohnt mit Menschen 
zusammen, die er nicht kennt.
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Auf dem Campus war Alison die sportliche, lustige, viel-
seitig begabte Kalifornierin. Unerreichbar. Die meisten 
Jungen des Jahrgangs waren verrückt nach ihr. Mit ihrem 
Julia-Roberts-Gesicht und ihrem IQ von hundertsieben-
undsechzig machte sie Eindruck auf sie. Jérémie, bis dahin 
zurückhaltend und matheversessen, leitete zusammen mit 
Sébastien Costal den Finanz-Klub. Er war der Einzige, der 
sich ihr erklärte. Mit ihm entdeckte sie den French Kiss, 
die Crêperien in der Rue Saint-André-des-Arts und nach-
mittags die Filme von Godard im Kino Le Champollion. 
Dem ungehobelten jungen Mann, der nur das Studium 
und die Gemütslage seiner Mutter, die ihn allein groß-
gezogen hatte, im Sinn hatte, blieb wenig Zeit, sich mit ihr 
zu befassen. Aber durch die Beziehung zu Alison begann 
 Jérémie Sport zu treiben, zu lesen, sich zu sonnen und zu 
lachen. Sie brachte ihn dazu, seine Brille gegen Kontakt-
linsen auszutauschen, seine Kleidung und sein Verhältnis 
zur Welt zu verändern. Sein Körper wurde straffer, seine 
Gesichtszüge feiner. Er lernte, den Kopf hoch zu tragen, 
zu lächeln und sich der Wirkung seiner Blicke bewusst zu 
sein, sobald er bestimmter au2rat oder sich ein wenig ver-
spätete. Bis dahin hatte niemand seine Ausstrahlung oder 
seine Fähigkeiten bemerkt. Er wurde gleichzeitig schön und 
glücklich.

Die Tinte auf seinem Diplomzeugnis war noch nicht 
trocken, als die Banque Nationale de Paris ihn zum 
 »Militärdienst« nach Hongkong schickte. Er kam in die 
Abteilung, die mit Derivaten handelte. Diese damals noch 
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»experimentelle« Tätigkeit erforderte helle Köpfe, Leute 
ohne Ego. Die Bank 1nanzierte die Wohnung, zwei Hin- 
und Rück*üge im Jahr. Dazu ein Taschengeld in Form des 
Gehalts. 

Alison hatte nicht die geringste Lust, nach San Francisco 
zurückzukehren, und noch weniger, ohne ihn in Frankreich 
zu bleiben. Jérémie wäre »>e One«. Sie würden Barbie 
und Ken sein. Sie folgte ihm nach Asien und nahm eine 
Stelle bei Helena Rubinstein an. Mit dem Flughafensektor 
betraut, überprü2e sie die Präsentation der Marke in den 
Duty-frees der Region. Sie hatte sich vorgestellt, Südost-
asien mit ein paar Lippensti2en im Gepäck zu entdecken. 
Aber sie kam nie über den Zoll hinaus. In den immer glei-
chen Abteilungen von Singapur bis Manila kontrollierte 
sie die Anordnung der vergoldeten Döschen. Die Flug-
zeugmenüs bereiteten ihr Übelkeit. Sie schleppte stets 
Quarktöpfchen und SüßstoCütchen von Canderel mit sich 
herum. In fensterlosen Lagerhallen, zwischen zwei Werbe-
tafeln mit vorpubertären, ewige Jugend versprechenden 
Models, schlang sie ihren Mischmasch hinunter. Ein Flug-
zeug folgte dem nächsten. Mit dem Druck in der Kabine 
schwollen ihre Beine unter dem Handelsvertreterrock 
zusehends an. Sie hatte von der großen Weite geträumt. Sie 
bekam Füße wie Bärentatzen. Eingezwängt in Kompres-
sionsstrümpfe, roch ihr Leben nach Kerosin und den gebra-
tenen Nudeln mit Cashewnüssen aus der Economy-Class.

Nach einer Woche Flughafenhopping sah sie Jérémie am 
Freitagabend wieder. Die Westeuropäer feierten die letzten 
Jahre der Kolonie mit Dschunken-Wochenenden oder mit 
Tsingtau-Bier in den Bars von Lang Kar Fong. Mitten im 
Geschä2sviertel dröhnte ein Madonna-Remix, linientreu 
gesampelt.

Sie richteten sich gegenüber von Hongkong auf der 
Lantau-Insel ein.
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Der Wohnkomplex war noch ganz neu und von den 
Ausländern, die für ein Naturjoghurtpack zehn Dollar aus-
gaben, in Beschlag genommen. In der Anlage befand sich 
ein riesiger Sportklub: Sandplätze für Tennis, Räume für 
Cardio-Gymnastik und für Kinderbetreuung. Am Rand 
des Schwimmbeckens schlür2en Jérémie und Alison ge-
nüsslich Eistee, den ihnen Chinesen in weißen Baumwoll-
shorts brachten. Das Ganze glich einem Campus für die 
Altersklasse der Dreiundzwanzig- bis Achtundzwanzig-
jährigen. Ein Ferienklub, ein weiteres Getto.

Nach seinem »Militärdienst« wurde er von der Konkur-
renz »gekapert«. Die Bank verdoppelte sein Gehalt und 
sicherte ihm die Business-Class zu. Der Derivatemarkt 
wei tete sich sprungha2 aus. Es war das allerneueste  
Gewinnsystem, eine Finanzinnovation, die die Branche 
sich genehmigte, um ihre Pro1te und das Wahnbild eines 
un begrenzten Wachstums aufrechtzuerhalten. Jérémie war 
einer der Ersten auf dieser neuen Welle. Als er an1ng, 
waren in der Abteilung sieben Mathestudenten beschäf-
tigt. Zwei Jahre später unterstanden ihm hundert Leute, 
Hand an der Hosennaht. Mit neunundzwanzig Jahren 
übernahm er die Verantwortung im Weltmaßstab. Der 
Asienausgabe des Economist zufolge war er die »Engels-
fratze der Derivate«.

Sie zogen in ein Haus auf dem Victoria Peak um, das sie 
von einem Trader von Salomon Smith Barney übernahmen, 
der an die Börse von Tokio wechselte. Mit ihrem Angestell-
tenlohn konnte Alison gerade mal die Grillparty bezahlen. 
Sie verzichtete. Sie lernte Kantonesisch, die besten Dim-
Rezepte, veranstaltete >emenpartys: Sechzigerjahre, 
Indianer oder Starsky & Hutch. Auf den mit kurzärmligen 
Chinesen besetzten Fähren verschlang sie mit angehal-
tenem Atem Marquis de Sade. In bester Stimmung legte 
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sie in der Schwimmhalle des Four Seasons Kilometer 
um Kilometer zurück und kam auf diese Weise wieder zu 
Krä2en.

Im darau.olgenden Frühjahr wurde Jérémie in den enge-
ren Kreis der Führungsriege der Bank aufgenommen. Sie 
waren begeistert von seiner Jugend, sie wollten sein Ver-
derben. Er würde ein Rising Star sein, ein Komet, der zer-
schellen würde. Es passierte beinahe zu schnell. Ein Typ in 
seiner Gruppe hatte innerhalb einer Woche zweihundert 
Millionen Euro veruntreut. Um ein Exempel zu statuieren, 
entließ die Bank die gesamte Leitungsebene. Jérémie machte 
Schlagzeilen. Er war der »Boss der Betrüger«, der den 
Schwindel nicht hatte auBalten können. Kontrollen exis-
tierten, aber niemand hatte ihn jemals aufgefordert, sich 
darum zu kümmern. Hatte er das ausgenutzt? Bunkerte er 
Geld in Singapur? Die »Engelsfratze der Derivate« 1el mit 
einem Schlag. Nach dem letzten Gespräch in einem Büro-
turm des Pariser Défense-Viertels erö.nete ihm der Präsi-
dent der Bank an der Türschwelle: »Einer muss dran glau-
ben, damit das System bestehen bleibt. Danke für das, was 
du für uns getan hast.« Er hätte solch ein falsches Spiel nie 
für möglich gehalten. Die Kollegen füllten sich die Taschen, 
hielten sich bedeckt, logen oder stellten sich dumm. Sie 
ließen ihn fallen wie eine heiße Karto.el.

Alison ertrug die Schande stoisch. Sie gaben das Haus auf 
dem Peak auf, stellten italienische Sofas, chinesisches Por-
zellan und dänische Bettwäsche in einem Möbelcontainer 
unter. Sie gingen auf Reisen, bekamen auf Bali ihr erstes 
Kind, ganz reizend. In den Ferienhäusern in >ailand und 
Malaysia warf Jérémie zwischen einem Baby*äschchen 
und einem Zackenbarsche-Angeln-Tauchkurs stets einen 
Blick in die Financial Times und tobte vor Wut angesichts 
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des Aufschwungs der Schrottpapiere. Das war kein Run 
nach Gold, sondern ein Meer von Schmutz. Er hatte gelernt, 
misstrauisch zu sein. Um die Zeit totzuschlagen, machte er 
sich an die Analyse. Wie eine Ratingagentur verglich er die 
Produkte, untersuchte ihre Zusammensetzung, notierte 
die ihnen zugrunde liegenden Hypothesen. Er stieß auf 
eine Exceltabelle, ein Monstrum, das nur er entschlüsseln 
konnte. Er verbrachte immer mehr Zeit vor dem Compu-
ter. Alison wurde unruhig: Genügte sie ihm nicht? Schaute 
er sich Porno1lme an? Sie wollte weitere Kinder. Während 
des Essens sprach Jérémie nur noch von Schrottpapieren. 
Dieser Markt war eine Zeitbombe. Er wettete darum, dass 
im August alles zusammenbrechen würde. Finanzkrisen 
brachen immer mitten im Sommer aus. Im Jahr 2007 
täuschte er sich nicht. Das war sein größter Coup, man 
nahm ihn gnädig wieder auf.

Nach dem ersten Zusammenbruch der Märkte konnte er 
dank seiner riesigen Exceltabelle die Ursachenkette auf-
decken, die Dominoe.ekte vorhersagen und Szenarios für 
einen Ausweg vorschlagen. Das hatte kein Banker auf 
seinem Posten vermocht, die waren viel zu sehr damit 
beschä2igt, die Gewinne zu maximieren. Niemand hatte 
sich die Mühe gemacht oder die Zeit genommen, nachzu-
sehen, was hinter den Zeichen AAA der Ratingagenturen 
steckte. Niemand wusste, wer was besaß. Die Chefs der 
französischen Banken schworen Hand aufs Herz, dass sie 
keine »gi2igen Kreditpapiere aus den USA« hätten. Die 
meisten glaubten sogar selbst daran.

Den Konkurs seines ehemaligen Dienstherrn hatte Reu-
ters vorausgesagt. Jérémie kannte die Bank in- und auswen-
dig. Er hatte einen ihrer Pfeiler aufgebaut, ihr Innerstes 
auseinandergenommen. Er rief den Generaldirektor an, 
mit dem niemand mehr sprechen wollte. Seine Kumpel bei 
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anderen Banken schnitten ihn, aus Angst, das Pech könnte 
ansteckend sein. So fallen gelassen, hatte er nichts mehr zu 
verlieren. Jérémie fand ihn in einem Zustand größter Panik 
vor. Völlig durcheinander, wiederholte der Absolvent der 
Elitehochschule ENA und Finanzinspektor ein ums andere 
Mal: »Nur gut, dass meine Eltern schon tot sind. Aber was 
werden meine Kinder sagen?« Achtzigtausend Arbeitsplätze 
und ebenso viele Familien waren bedroht. 

Jérémie versuchte nicht, ihn zu beruhigen. Er ö.nete 
seine Superkiste und nahm einen Bogen Papier heraus. In 
einer Stunde hatte er es über und über mit Details für zwei 
Exit-Strategien beschrieben. Gemeinsam entwickelten sie 
einen Plan, um das über*üssige Fett auf dem schnellsten 
Wege abzustoßen, legten eine Summe fest, riefen das 
 Finanzministerium an. Jérémie erfand einen neuen Beruf 
für sich: Bankensanierer, Spezialist für gi2ige Kreditpapiere. 
Sein Arbeitgeber diente ihm als Versuchskaninchen. Sie 
gingen alle beide stolz erhobenen Hauptes aus diesem 
 Manöver hervor. Wieder im Sattel, gerettet. Jérémie baute 
die Bank um, dann schlug er zu: Er verlangte seine Provi-
sion (einen Prozentsatz der abgetretenen Summen) und 
strich drei Millionen Euro ein.
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Clara steht vor dem viereckigen Spiegel im Badezimmer 
und trägt die ersten Worte ihrer Rede zusammen. Heute 
Abend um zwanzig Uhr wird sie im Sitzungssaal der 
UNESCO mit dem Orden Chevalier des Arts et Lettres 
ausgezeichnet. Bertrand, ihr Mann, hatte seinen Amts-
kollegen im Ministerium für Kultur und Kommunika-
tion überredet, sie auf seine »Vorschlagsliste« zu setzen. 
Sei es, um sie zu verführen, sei es, um geliebt zu werden, 
er hatte schon immer das Bedürfnis gehabt, ihr etwas zu 
schenken.

Nur in Slip und BH, malt sie sich aus, wie sie am Redner-
pult stehen wird. Im Spiegel probiert sie die Haltung des 
Kopfes und des Kinns aus, nicht zu hoch  – eingebildet, 
nicht zu tief – kleines Mädchen. Sie stellt sich in Positur, 
lächelt sich zu, schiebt die Schultern zurück. Sie legt die 
Hände unter die Brüste, wie in einer Wonderbra-Werbung. 
Dann besinnt sie sich eines Besseren: »Meine lieben 
Freunde, ich bin tief bewegt, Sie heute Abend an meiner 
Seite zu wissen …«

Der Nachbar über ihr uriniert ausgiebig, zieht dann die 
Spülung. Als sie sich für den Beruf der Auslandskorre-
spondentin entschied, hatte sie das große Abenteuer im 
Sinn. Bei der Bizness Day, der Zeitung, bei der sie beschäf-
tigt ist, untersteht ihr eine kleine Gruppe von Redakteu-
ren. Sie schreibt einen Leitartikel pro Woche und zwei 
 Reportagen pro Monat. Eigentlich hat sie einen Verwal-
tungsjob, sie ist Abteilungsleiterin und hat nichts von einem 
Ritter. 
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Einer Person mit vermeintlicher Macht tritt sie zunächst 
bestimmt und fest gegenüber, trägt ihre Argumente selbst-
sicher vor und durchschaut den Zynismus ihres Gesprächs-
partners vollkommen. Dann, nach ein paar Sätzen, verlässt 
sie der Mut und sie stimmt allem zu. Sie lächelt über dumme 
Witze und hört sich ungerechtes Gerede an. Sie bedankt 
sich ganz leise für die ihr zugestandene Zeit. Wie ein klei-
nes Mädchen bei der ersten Kommunion, ein Püppchen, 
das immer nur Ja sagt aus Angst, dass man sie im Stich 
lässt. Am liebsten würde sie dieser Bande von Fieslingen 
eine Bombe vor die Füße werfen. Aber sie hat nur Wasser-
pistolen: einen verrosteten Füller, den sie nicht mehr benutzt; 
eine Zeitung, die dank der Finanzierung durch einen Rüs-
tungsriesen überlebt; einen Ehemann, dessen Ideale sich 
durch fast fünfzehn Jahre Ministerialdienst nach und nach 
aufgezehrt haben.

Am Anfang ihrer Karriere hatte sie die Journalisten 
kritisiert, die in die Falle des Establishments tappten. 
Von sich selbst glaubte sie, sich nicht unterzuordnen. 
Eine postmoderne Ninja Turtle mit dickem Panzer, 
 bereit, irgendwo im Sumpf zu enden. Auch wenn sie sich 
unverstanden fühlte, einsam wie ein Krokodil, mit im 
Kampf ausgebrochenen Zähnen. Clara wollte recher-
chieren, A.ären aufdecken, die Wahrheit ans Licht brin-
gen. Verschanzt hinter den Zwängen ihrer Zeitung, stieg 
sie auf. Mit ihren Pseudonachrichten, Tweets und sons-
tigen Vernebelungs-Posts weltweiter sozialer Netzwerke 
hält sie das »System« in Gang. Sie verlässt ihren Sessel 
nicht mehr.

Clara träumte davon, frei zu sein. Sie ist eine Lüge in 
Kinderkleidern von Petit Bateau. Bei ihrer Karriere hatte 
ihr der Wunsch zu gefallen immer eine Falle gestellt. Sie 
sucht ihre Kleidung sorgfältig aus, »Verkleidungen« für 
ihre Termine, sie verändert ihre Stimme, um wie eine 
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Erwachsene zu sprechen, schminkt sich zurückhaltend. Sie 
»formatiert« sich, passt sich an, um »annehmbar« zu sein. 
In ihrer etwas vernachlässigten Vierzimmerwohnung ver-
sucht sie diese Person im Spiegel zu verstehen. Mit der Hand 
drückt sie eine imaginäre Pistole auf ihr Spiegelbild, zielt 
zwischen die Augen. Enttäuschte altern unschön. Man 
rebelliert, wie man es verdient. In Frankreich ist die Empö-
rung zu einem Werbekonzept geworden. Wie die Liebe 
und die Freiheit.

Ihr Handy piept, ru2 sie zur Ordnung. Sie wird zu 
spät zur Redaktionssitzung kommen. Sie zieht hastig 
 irgendetwas an, schnappt sich einen Zwieback aus dem 
Küchenbord, tritt auf Honigpopcornkrümel, die auf 
dem schon etwas beschädigten hellgrauen Fliesenboden 
herum liegen. Voller Panik bei dem Gedanken, auch nur 
eine Viertelminute zu spät zu kommen, rast sie los. Im 
Vorübergehen gibt sie dem Kindermädchen zehn Euro 
für Lucies Bio-Hacksteak-aus-regionaler-Produktion. 
Sie beugt sich herunter, um ihrer Tochter einen Kuss zu 
geben. Die Kleine sieht ihrer Mutter fest in die Augen 
und trällert: »Das Leben ist ein Maskenball, da verklei-
den sie sich all’.«

Wer sagt denn, dass sie im Kindergarten nichts mehr 
lernen? Bemerkt Lucie ihre angeknabberten Fingernägel, 
ihren unruhigen Blick, wenn ihr Handy klingelt, ihre 
krankha2e Abhängigkeit von E-Mails, ihre  – niemals 
 gesehenen – tausendundein Facebook-Freunde, ihre stän-
dige Angst, etwas zu verpassen? Weiß sie, dass ihre 
Mama, die die Barbiepuppe weggeworfen, die Prinzes-
sinnenmärchen, Made-in-China-Produkte und Kuchen 
aus industrieller Herstellung verbannt hat, ein Haustier 
ist, darauf abgerichtet, die Regeln einzuhalten? Sich ent-
schuldigend geht sie los. Auf dem Treppenabsatz hebt 
sie den zerknüllten Zettel mit der Einladung zum Nach-



barscha2sfest auf und fängt sich wieder. Als braves Mäd-
chen wird sie wohl die Zeit 1nden, ein Olivenbrot zu 
 backen.
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Auf dem Bürgersteig der Rue Bayard klappern Vanessas 
Absätze wie Hämmerchen. Alle achtundzwanzig Tage ist ihr 
Unterleib in Aufruhr, dann schluckt sie eine Ponstyl nach 
der anderen. Sie wird älter, die Schmerzen nehmen zu. An 
solchen Tagen fühlt sich Vanessa wie aufgelöst, nicht ganz 
auf der Höhe, zu nichts zu gebrauchen. Sie hat starke Trümpfe 
in der Hand: Sie ist die stellvertretende Leiterin der Corpo-
rate A.airs bei Public, einer der größten Kommunikations-
beratungen der Welt, und bald Che1n einer Maschinerie, 
die freidreht. Große Bosse, Politiker, Akteure – Vanessa hat 
sie alle in ihrem allerneuesten iPhone. Sie bereitet Übernah-
meangebote vor, setzt ihre »Bauern« in Aufsichtsräte, weiß, 
wer in welchem Bett schlä2. Für ihren Vorgesetzten ist sie 
ein junger Hengst, für ihre Konkurrenten eine junge Stute.

Ihr Handy zeigt ihr eine Nachricht von Bertrand an, direkt 
aus Bercy. Ihre Studienkollegen machen das Herz ihres 
Netzes aus. Champagner mit Jahrgangsstempel zu Weih-
nachten, Einladungen zu Premieren, SMS zu den Geburts-
tagen der Kinder  – sie verhätschelt sie. Sie sind ihre 
 Informanten, und wenn sie an den Schalthebeln sitzen, ihre 
besten Kunden. Durch sie wird sie bald über ein Imperium 
der Verschleierung und der Vortäuschung herrschen. Sie 
wartet auf ihre Stunde, beobachtet sie, hil2 ihnen, eine Tür 
nach der anderen bis zum engsten Kreis der Macht aufzu-
stoßen. Sie über*iegt die SMS:

Sozialer Kon'ikt bei Prochan wahrscheinlich. Bereite dich 
vor. Küsschen. Bertrand.
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Sie ignoriert die Nachricht. Gewählte Volksvertreter 
sind machtlos. Wer wirklich regiert, wurde nicht gewählt. 
Innerhalb von dreißig Jahren ist die Macht von den Parla-
menten auf die Aufsichtsräte übergegangen. Die Menschen 
sind ein Marketing- oder Finanzprodukt, die Politiker nur 
ein Aushängeschild und entsprechend schlecht entlohnt. 
Unteres Personal. Bertrand, Feuerwehrhauptmann in einem 
brennenden Turm, kann warten.

Rot vor Zorn steigt sie in ein Taxi. Sie hat ihrem Derma-
tologen gerade mit einem Prozess gedroht. Er hatte ihr die 
Eigenscha2en einer Wunderkur auf Proteinbasis gegen 
das Altern angepriesen. Das Mittel be1ndet sich in einem 
Laboratorium der Stanford University noch in der Test-

phase. Mit  FOXO3 gedopt, leben die Laborwürmer 
doppelt so lange. Bridget Pone ist verrückt danach. 
Dass der Star seinem achtjährigen Sohn Botox in die 
Füße gespritzt hat, spielt keine Rolle. Für Vanessa 

war Pone das beste Verkaufsargument. Sie tut alles, um ihr 
zu ähneln, seitdem die CB News, das Blatt der Werbebran-
che, sie in einem ganzseitigen Porträt als »die ein*uss-
reiche Bridget Pone« bezeichnet hat. Dreitausend Euro über 
die Kreditkarte, und Vanessa hat sofort mit der Behand-
lung begonnen. Nicht ein einziges Fältchen ist verschwun-
den, dafür hat sie Akne und wacht nachts von Koliken auf. 
Vanessa ist eine Prinzessin im Reich der Kommunikation, 
in der Lage, Köder und Fallen aufzuspüren, und eine 
 gefürchtete Strategin, aber immer die Geprellte, sobald es 
sich um sie selbst handelt. 

Ob Sportcoach, Diät- und Stilberaterin oder Kosmetike-
rin, sie hält einen ganzen Betrieb nur für sich allein in 
Gang. Sie will das Wirken der Zeit auBalten und gibt 
dafür enorme Summen aus. Sie wohnt in einem großen 
Hausmann’schen Appartement im VII. Arrondissement 
mit Blick auf den Ei.elturm, geht bei den Pariser Promis 
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ein und aus. Zwischen zwanzig und fünfunddreißig hatte 
sie ein Abenteuer nach dem anderen, häu2e Liebhaber an 
und sammelte Verlobungsringe. Sie könnte ganze Ketten 
daraus herstellen, manchmal denkt sie daran, es zu tun. 
Wie ein Werk, dem sie den Titel Diamonds are NOT forever 
geben und um das man sich in einer Galerie in der 
22. Straße von Manhattan reißen würde. Ihre Abende ver-
bringt sie, verschanzt hinter Pseudonymen, mit Surfen auf 
ASmallWorld, dem Facebook der VIPs, oder auf der Part-
nerbörse Meetic, ein Glas Côte-Rôtie in der Hand. Wenn 
sie sich in einem der seltenen Augenblicke der Klarheit, o2 
nach einem Sportkurs, einmal fallen lässt, muss sie sich 
eingestehen: Trotz ihrer Anstrengungen ist ihr Leben arm-
selig. Sie telefoniert mit ihren Psychotherapeuten (sie hat 
sich für all ihre Neurosen eine ganze Sammlung davon aus 
jeder Richtung zugelegt), schwitzt in einer Halle bei vierzig 
Grad ihr Hemd durch, um mit Bikram-Yoga »alle Gi2e 
auszutreiben«. Von sich selbst überzeugt, stürzt sie sich 
wieder und wieder in den Kampf, auch wenn sie die Kol-
lektion von Krücken, die ihr zu leben helfen, nur schlecht 
verbergen kann.

Das Taxi setzt sie vor dem Berkeley in der Avenue Ma-
tignon ab. Der Fahrer schimp2 und durchwühlt seine 
 Taschen. Vanessa hat nur einen Fünfzigeuroschein für eine 
Fahrt, die acht kostet. Murrend gibt er ihr das Geld heraus. 
Sie steigt aus, wir2 die Tür zu. Auf die Vorderseite eines der 
Zwanzigeuroscheine hat jemand mit schwarzer Tinte 
geschrieben: »Ich bin ein Stück Papier und kontrolliere 
dein Leben.«

Sie holt ihren Fitbit Ultra aus der Tasche und stellt ihn 
mit einem Daumendruck an. Von der Größe eines USB-
Sticks, zeichnet ihr Schrittzähler die wichtigsten Daten in 
Echtzeit auf: Anzahl der Schritte, zurückgelegte Entfernung, 
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verbrauchte Kalorien. Sie atmet erleichtert auf: Trotz Taxi 
ist sie im Bereich ihres gewünschten Kalorienverbrauchs. 
Zweifellos die Wut.

Während ihrer Periode schreit sie jeden an, egal wes-
wegen. Sie vermeidet wichtige Termine, hält sich ihren 
Kalender frei. Vanessa hat sich mit einem Mann zum Essen 
verabredet, mit dem sie bedenkenlos umspringen kann, 
ein »Freund«, Fernsehmoderator. Ewig fünfunddreißig, hat 
er in Wirklichkeit gerade seinen fünfundfünfzigsten Geburts-
tag gefeiert. Jedes Jahr im Juni, während des Mercato, 
dieses großen Jahrmarkts, auf dem sich das Karussell für 
die Crème von Rundfunk und Fernsehen dreht, droht ihm 
der Rausschmiss. Vanessa kennt die Programmdirektoren, 
tätigt ein paar Telefongespräche. Jahr für Jahr bewahrt sie 
ihn vor Ärger. Um sich zu revanchieren, wird er sofort 
aktiv, wenn sie eine »Stütze« für einen Kunden braucht: 
Handelt es sich um einen Künstler, lädt er ihn in seine 
 Sendung ein; ist es ein Unternehmen, postet er auf seinem 
Blog ein Loblied auf dessen letzte Sponsorenaktion; und 
bei einem Politiker arrangiert er ein Gefälligkeitsinterview 
mit vorher zugeschickten Fragen und Auslassungen beim 
Schnitt, wenn der Betre.ende nicht zufrieden ist.

»Meine Liebe, wie schön du heute bist!«, ru2 der Mode-
rator aus, der seit einer Dreiviertelstunde auf sie wartet.

Er ähnelt einem in die Jahre gekommenen Gigolo. Sein 
Gesicht gleicht einer dicken Kakaobutterschnitte: zwei 
Schichten Make-up und drei Puderschichten in unter-
schiedlichen Tönen.

»Danke, du siehst auch nicht übel aus«, antwortet sie 
und zieht die Augenbrauen hoch. 

Diese automatisch dahergeredeten Sätze zermürben sie. 
Sie hat sie so o2 wiederholt, dass sie den Eindruck hat, sie 
selbst erfunden zu haben. 

»Wie geht es dir?«, fragt sie mechanisch.
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»Ich kann nicht mehr«, seufzt er.
Vanessa schaltet auf Autopilot. Als Tränenablage zu die-

nen, ohne jemals die eigenen zu zeigen, macht die Häl2e 
ihrer Arbeit aus. 

»Der Sender geht baden. Paris nervt mich, das Fern-
sehen ist tot. Die Produktion will auf meine Stelle so eine 
zwanzigjährige Schnecke vom Casting für Secret Story 
setzen. Auf meinem Blog werde ich nur noch beschimp2. 
Auf meine Facebook-Mitteilungen keine Reaktion: Nicht 
mal zwei ›Gefällt mir‹ auf den letzten Eintrag, stell dir das 
mal vor! Und die von Wikipedia wollen mich abschie-
ßen«, sprudelt es aus ihm heraus.

»Wegen Wikipedia mach dir keine Sorgen. Unser Online-
Rufschädigungsdienst bringt das in Ordnung«, wiegelt 
Vanessa ab.

»Glaubst du? Ich werde mich noch umbringen«, gesteht 
er.

In einem Zug leert er ein Glas San Pellegrino, um seine 
Tränen zu unterdrücken. Aus Abscheu vor so viel Schwä-
che wendet Vanessa den Blick ab. Ein Yorkshire auf einem 
Hocker am Nachbartisch winselt ungeduldig. Er hat den-
selben Haarschopf wie seine Herrin, eine wasserstoDlonde 
Oma. Sie teilt sich ein Kabeljau1let mit ihrer Urenkelin, die 
völlig aus dem Häuschen ist wegen des nächsten »Prinzes-
sinnenballs«. Wie zur Befreiung klingelt Vanessas Handy. 
Nach einem Blick auf die Nummer erklärt sie ihrem 
Freund:

»Entschuldige, aber ich muss rangehen. Wie die mir auf 
die Nerven geht, aber ich schwör dir, ich brauche nur zehn 
Sekunden. Es ist wichtig.«

Sie lehnt sich in den goldsamtenen Sessel zurück und 
drückt die grüne Taste ihres Apparats:

»Na, meine Liebe, wie geht es dir? Ja, selbstverständlich 
habe ich an deine Kampagne gedacht.«
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Vanessa verzieht das Gesicht, äC ihre Gesprächspartne-
rin nach.

»Ja, du musst unbedingt hervorheben, was dich auf dem 
Fleischmarkt von den anderen unterscheidet. Du bist die 
Nummer eins, oder? Also, du musst jetzt in die O.ensive 
gehen.«

Die neue Kampagne ihrer Kundin ist in der Metro 
plakatiert: Ein großes Rinderfest zum Valentinstag  –  
Vanessas Idee. Sie lächelt dem Yorkshire zu, spricht im-
mer lauter:

»Wir brauchen heute richtige Leader, keine alten Kna-
cker in blauen Anzügen. Nein, solche, die eine Vision 
von der Welt haben, ich meine, eine richtige Vision. Ver-
stehst du? Kannst du mir folgen? Also, ihr müsst der 
 Zuckerberg oder auch der Larry Page des Rind*eischs 
werden. Wer? Na, du weißt schon, der Chef von Google, 
dieser Junge da, im Kapuzenshirt … Ach was, den kennst 
du nicht …?«

Vanessas Blick bleibt am Gesicht ihres Moderator-
Freundes hängen. Das Make-up hat sich an den Nasen-
*ügeln gesammelt, eine Art Sahara-Dünen. Die letzte 
Wangenoperation ist schiefgegangen. Sein Gesicht ist zum 
Schlachtfeld der Schönheitschirurgen geworden. Mit 
Kortison vollgepumpt, hat er in einem Monat zehn Kilo 
zugenommen. 

»Na dann, ich vergesse dich und dein Fleisch nicht, 
ja? Aber jetzt muss ich auBören, ich bin gerade in einer 
Besprechung. Ja, meine Liebe … die Kerle mit ihren Kapu-
zen … ich ruf dich wieder an. Tschüs, sei umarmt.«

Sie drückt die Aus-Taste, fassungslos. 
»Mein Gott, diese kleinen Provinzklitschen. Da fragt man 

sich, ob die überhaupt Internet haben«, kommentiert Vanessa 
und lacht wie eine hysterische Ziege.

Sie sieht sich auf einmal in einem Spiegel. Ihr Herz macht 
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einen Sprung: Sie wird ihrer Großmutter immer ähnlicher. 
Sie schließt die Augen, atmet tief durch und denkt an die 
letzten Ratschläge ihrer Yogalehrerin: »Richte dich auf, ö.ne 
dein Sonnenge*echt, stell dir vor, dass sich deine beiden 
Schulterblätter berühren, schließe die Tür deines Tempels. 
Und vor allem: Atme.«

Der Yorkshire bellt und unterbricht ihre Gedanken. Paris 
ist ein Zirkus. Es ist die Stunde der Clowns. Die frühere 
Entwicklungshilfeministerin, Yasmina Roumi, geht quer 
durch das Restaurant. Sie hat denselben Botox-Lieferanten 
wie die meisten Leute an den Tischen, ein Spezialist, der in 
Saint-Barth lebt, wenn er das Triangle d’Or nicht gerade in 
eine Ausbesserungswerkstatt verwandelt. Unter dem Ein-
*uss ihrer Ehefrauen oder Geliebten strömen seit einiger 
Zeit auch Geschä2sleute zu ihm. Sie kommen wegen Fal-
tenunterspritzungen in die Stirn. Das Botulin legt die für 
die Faltenbildung verantwortlichen Muskeln still. Die Kerle 
verwandeln sich in Wachsmasken. Mit der Zeit erreicht die 
Substanz das Herz. Sie emp1nden nichts mehr. Die ehe-
malige Ministerin wir2 Vanessa vernichtende Blicke zu, sie 
hält sie für eine Verräterin. Sie unterstützt ihren Konkur-
renten um den Posten des Bürgermeisters von Paris. Vanessa 
entblößt ihre von Zahnstein befreiten Schneidezähne zu 
ihrem breitesten Lächeln. Sie wittert Blut, und das bereitet 
ihr Freude.

»Nein, so was! Die hat sich ja genauso verhunzen lassen 
wie diese Bogdano.-Brüder«, ru2 sie aus, als die frühere 
Ministerin weitergegangen ist. 

»Was?«, fragt der Moderator ganz verwirrt und ver-
sucht, sein Gesicht in den Händen zu verbergen.

»Sie hat sich so sehr mit Botox vollgepumpt, dass sie 
nicht mal mehr die Augen schließen kann.«

Vanessa vergisst ihre Aknepickel, ihre nächtlichen 
Koliken, ihren nächsten Injektionstermin in einer Woche. 
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Finster dreinblickend steht die Oma mit der blonden Haar-
pracht und dem Yorkshire vom Tisch auf.

»Na schön. Sag mal, wo waren wir stehen geblieben? 
Worüber hatten wir gerade gesprochen? Ach ja, deine Pro-
jekte«, sagt Vanessa und blickt ihrem Gegenüber direkt in 
die Augen.

»Super, super, alles okay«, erwidert der Moderator miss-
mutig und grei2 zur Speisekarte.

Am liebsten würde er ihr eine Gabel ins Gesicht schleu-
dern, und während er in die Karte guckt, legt er sich einen 
Plan zurecht. Vanessa nimmt einen Salat mit marktfrischen 
grünen Bohnen zu dreißig Euro. Sie hält sich mit dem 
Essen zurück, für sie ist das eine Frage der EAzienz. Nüch-
tern lässt es sich besser nachdenken. Das hat sie heimlich 
im Psychologies Magazine gelesen. 

Ihr Handy zeigt eine Nachricht von Public an, vom 
Sekretariat des Präsidenten. Sie ist mit einem roten Aus-
rufezeichen versehen. 

Personal nimmt Leiter der Prochan-Filiale Place d’Italie 
als Geisel. Börsenkurs fällt rapide. Krisensitzung in zwanzig 
Minuten.

Vanessa steht auf und verabschiedet sich.
»Oje, entschuldige, die P*icht ru2. Ein gefesselter Chef. 

Nicht zu fassen, dieses Land! Alles, was Beine hat, macht 
sich aus dem Staub. Wir werden noch alle im Ausland 
landen.«

Während sie ihre Sachen nimmt, kann sie ihre Erleich-
terung darüber, das Essen abzukürzen, kaum verbergen. Er 
hätte ihr nichts gebracht.

»Die Rechnung geht selbstverständlich auf mich, lass es 
dir schmecken. Ich werde mich um deine Wikipedia-Seite 
kümmern. Salut, mein Lieber.«
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Im Taxi sieht sie ihre E-Mails durch, prustet los, als sie die 
letzte Er1ndung eines ihrer Kunden entdeckt, mit der er 
»seine Supermärkte im Zentrum der Stadt menschlicher ge-
stalten« will: Seine Angestellten sollen nach dem Gangnam 
Style tanzen. Zu bestimmten Zeiten mit diesen Flashmobs 
»das Leben feiern«, »alle zusammen sein« und vor allem 
»es denen von Monoprix ordentlich zeigen«, schreibt er.

Bei Google stößt sie auf einen neuen Artikel über 
 Sébastien Costal. Für ihre eigentlichen Sorgen hat sie 
sich Alerts eingerichtet: Fortschritte in der Schönheits-
chirurgie, Gerüchte über ihre Kunden, aktuelle Lage 
 ihrer potenziellen Kunden. Als Europa-Chef für Kom-
munikation von Folman Pachs ist Sébastien Costal eine 
hochinteressante Person für Vanessa und ihren Arbeit-
geber. Folman Pachs ist in Ungnade gefallen. Das triC 
auch die Unternehmenskommunikation. Vanessa spürt 
Sébastien seit den Studienjahren nach, seitdem sie »ihn 
liebt«, ohne je darüber gesprochen zu haben. Wenn Sé-
bastien wenigstens die kurze Nachricht 1nden würde, 
die sie bei einer Party vor fünfzehn Jahren in seinem 
Lieblingsbuch hinterlassen hat. Sébastien feierte gerade 
den Einzug in seine neue Wohnung, eine etwas verrückte 
Maisonettewohnung im VI. Arrondissement, mit Balken, 
Terrakotta*iesen und Büchern bis zur Decke. Vanessa 
hatte viel getrunken. Überzeugt, dass er es immer wieder 
aufschlagen würde, hatte sie auf die erste Seite von Anna 
Karenina, einem seiner Heiligtümer,  geschrieben: »Ich 
liebe dich, ich hab dich schrecklich gern.« Das war, bevor 
sie auBörten zu trinken, zu singen, zu rauchen, sich für 
andere Dinge zu verausgaben als für ihre Arbeit. Und vor 
den Pillen für alles: das Gewicht, den Orgasmus, den Kat-
zenjammer. 

Seitdem wartet sie auf ein Zeichen, einen Anruf. Vanessa, 
die Königin im Reich der Phrasen und der Manipulation. 



Es ist ihre einzige zärtliche Äußerung. Er hat sich niemals 
für irgendjemanden interessiert. Sébastien ist seinem Weg 
gefolgt, ohne einen Blick für sie.
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Seit der Rettung durch einen großen Industriekonzern hat 
sich Claras Zeitung radikal verändert. Die unbefristeten 
Arbeitsverträge wurden durch befristete ersetzt, die ange-
stellten Journalisten durch freie, die nach Zeilen bezahlt 
werden, die Vor-Ort-Recherchen durch AFP-Meldungen. 
Die Direktion hat P*anzen und Spesenrechnungen unter-
sagt. Ein junger Volontär verschanzt sich hinter dem Emp-
fangstresen. Über ihm breitet sich die Website der Zeitung, 
der Gegenstand aller Verbitterung, auf einem riesigen 
Flachbildschirm aus.

Clara kreuzt mit Verspätung im Redaktionssaal auf. Die 
Journalisten sitzen antriebslos an einem U-förmigen Tisch, 
halten sich an ihren Ka.eebechern fest, denen noch ein 
Nachgeschmack von Tomatensuppe anha2et. Wie in der 
Schule hören sie ihrem Chefredakteur zu, der die >emen 
verteilt.

»Aber da ist ja die Königin des Tages. Bloß keine Eile. 
Wir haben ja alle Zeit!«

An seinem iPod klebend überprü2 er alle zwei Minuten 
die Aktualisierung der Website der Zeitung. Wutanfälle 
und Slipper mit Troddeln sind seine Markenzeichen. Eine 
Schuppen*echte zerfrisst sein Gesicht. In jedem seiner 
belanglosen Leitartikel verbreitet er sich über Humanismus 
und Moral. Er hat die Mitgliedskarte der Sozialistischen 
Partei seit 1967. Nach Jahren bei Hühnchen mit Morcheln 
in der Kantine der Partei in der Rue de Solférino isst er 
jetzt endlich jeden Donnerstag im Élysée.
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»Séverine Leduc, das betriC doch deinen Bereich, nicht 
wahr?«, legt er herausfordernd los.

Wie alle hochaggressiven Menschen brüllt der Chefredak-
teur herum, um seine Angst, bloßgestellt zu werden, zu 
verbergen. In jeder Sitzung braucht er eine Zielscheibe. 
Heute Vormittag lässt er Clara nicht einmal Zeit, den Man-
tel abzulegen.

»Ganz genau«, bestätigt sie gelassen. »Das ist die Prakti-
kantin, die ich einstellen sollte. Du weißt ja, die Tochter 
deines Unternehmerfreundes. Des Königs der Brioches«, 
fügt sie etwas spöttisch hinzu.

Seit den Mittelkürzungen überschwemmen Praktikan-
ten die Redaktion. Für vierhundertfünfzig Euro im Monat 
liefern junge Leute mit Masterabschluss Artikel wie am 
Fließband: schlampige Übersetzungen von angelsächsischen 
Informationen aus dem Netz, umgeschriebene Agentur-
meldungen, auf Twittermeldungen basierende Reportagen. 
Séverine Leduc hat keine besondere Fachkompetenz. Sie 
ist das Nesthäkchen der Nummer eins der Brioches-Indus-
trie. Ihr Lebenslauf war vor zwei Monaten auf dem Schreib-
tisch von Clara gelandet. Er trug den Vermerk »Einzustel-
len als Praktikantin +« und war mit den Initialen des Chefs 
unterzeichnet. »+« bedeutete »plus Kantinenmarke«. Eine 
Bevorzugung. 

»Ach ja«, versucht er zu verharmlosen. »Aber lassen wir 
das. Viel wichtiger ist, dass wir für das hier keinen Bedarf 
haben, absolut nicht!«

Er schlägt die Zeitung auf der Doppelseite von Clara auf. 
Der Titel: Die zehn bestbezahlten Chefs in Frankreich.

»Was soll das? So einen Text liest man doch alle Tage! 
Der Hass auf den Boss steht gerade hoch im Kurs! Ich sehe 
nicht, wo hier das Problem sein soll.«

»Das Problem …«
»Wobei mir einfällt«, unterbricht ihn Alex, ein Journa-
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list mit Kräuselhaar in Jeans und Holzfällerhemd, »haben 
Sie die Statements von Méluche gesehen? Und Beppe 
Grillo in Italien? Wenn Coluche noch leben würde, hätte 
er vierzig Prozent! Man muss diese maßlosen Gehälter 
unter die Lupe nehmen. Übrigens, da wir gerade dabei 
sind, wir könnten einen Artikel über den Boss von Public 
machen, der sich ganz nebenbei einen Riesenbonus geneh-
migt, nachdem er sich vor dem Volk geradezu rührend 
für die Begrenzung der Spitzengehälter ausgesprochen 
hat.«

Die Redakteure nicken zustimmend. Als unmittelbar 
Beteiligter hatte Bertrand Clara vom De1lee der Vorstände 
der im CAC gelisteten Gesellscha2en letzten Sommer im 
Büro der Ministerin berichtet. Um ihren persönlichen Status 
zu verteidigen, hatten sie gedroht, nach Brüssel oder Singa-
pur zu gehen und ihre multinationalen Unternehmen aus-
zulagern. Ihr Vermögen, ihre solide geschä2liche Lage, ja 
sogar ihre Posten verdanken sie dem Staat. Heute sind die 
Vorstände der vierzig CAC-Gesellscha2en zur Häl2e von 
der Politik eingesetzte ehemalige Staatsbeamte. Nach Jahren 
im Kabinett oder in der obersten Verwaltung mit der 
höchsten Gehaltsstufe stehen sie jetzt als Finanzinspekto-
ren an der Spitze der französischen Banken. Unsere mäch-
tigsten Unternehmer haben ihr Luxus- oder Bauimperium 
mithilfe ö.entlicher Au2räge, unglaublich günstiger Zah-
lungsbedingungen und durch Klüngelei mit der Politik 
errichtet. Sie kaufen die Presse, haben Paris in der Hand. 
Der Chef von Public gehört zu einer dritten Kategorie, der 
des Jetsets der Global Player, der Klasse der Unberührbaren.

»Ab jetzt machen wir solche Artikel nicht mehr«, murrt 
der Chefredakteur mit zusammengebissenen Zähnen. »Der 
Chef von Crédit Populaire hat eben angerufen, du weißt ja, 
Clara, der, den ›deine‹ Praktikantin als Nummer zwei ein-
stu2. Also, er hat mich gehörig abgekanzelt.«
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»Ach ja? Es ärgert ihn wohl, nicht der Erste zu sein?«
Die Redakteure grinsen. Seit der Krise ähneln die Redak-

tionssitzungen immer mehr einer Vollversammlung des 
Gewerkscha2sverbands.

»Ich sage es dir, ich sage es euch allen hier, mit Artikeln 
dieser Art ist jetzt Schluss«, betont der Chefredakteur 
mühsam beherrscht.

»Aber es ist nicht Schluss damit, dass Sie seichte Texte 
von uns verlangen und immer mehr Infogra1ken statt 
Hintergrundartikel«, wir2 ihm Alex der Holzfäller an den 
Kopf. »Na denn, es geht doch nichts über den Papier-
korb!«

»Ich habe meine Meinung geändert.«
»Und warum?«, hakt Clara ein wenig spitz nach.
»Du hältst dich wohl für besonders schlau? Ich will es 

dir erklären. Der Chef von Crédit Populaire hat alle Abon-
nements seiner Gruppe gekündigt. DreitausendfünBundert 
Abonnenten in Lu2 aufgelöst, p2t, mit einem Telefonan-
ruf. Glaubst du, dass wir uns das in diesem Moment leisten 
können? Brauchst du deinen Taschenrechner, um auszu-
rechnen, wie viel deine ›Info‹ uns gekostet hat?«

»Aber diese Typen bekommen denselben Betrag in Euro, 
den sie früher in Franc hatten«, unterbricht ihn Alex, 
während er mit seiner rechten Hand den Plastikbecher 
zusammenpresst. »Ihr Gehalt hat sich um das Sechsfache 
erhöht, sie entlassen massenweise, der Staat deckt ihre Feh-
ler mit ö.entlichen Geldern zu, feuert sie der Form halber 
und setzt sie woanders wieder ein, und wir halten die 
Klappe! Diese Typen kommen aus der Krise noch reicher 
wieder raus. Wozu sind wir eigentlich da!«

»Ich habe euren Gerechtigkeits1mmel satt«, belfert der 
Chefredakteur. »Dafür sind wir nicht da! Ihr seid Journa-
listen und nicht Martin Luther King.«

Die Redaktionsmitglieder erheben sich unter Protest. Bei 
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den Budgetkürzungen, dem Einbruch der Verkaufszahlen, 
der sinkenden Moral der Truppe und der allgemeinen Gleich-
gültigkeit bedeutet eine Tageszeitung herauszubringen ein 
wahres Heldenstück.

»Ich werde euch sagen, wozu ihr da seid«, fährt er fort. 
»Das ist o.enbar nicht klar. Ihr seid dazu da, dass der Chef 
stolz ist, wenn er morgens in der Cafeteria seines Ladens 
die Zeitung aufschlägt! Stolz, auf Seite vier die letzte Kam-
pagne seines Unternehmens zu sehen. Also, das Ziel ist, 
dass unsere Kunden, die Anzeigenkunden, auf ihre Zei-
tung stolz sind.«

»Die Anzeigenkunden … ihre Zeitung. Na, sieh mal 
einer an, und der Leser, was machst du mit dem?«, erwi-
dert Clara herausfordernd, die Hände an den Hü2en. 

Es ist lange her, dass er Clara so he2ig erlebt hat. Als er 
sie vor fünfzehn Jahren einstellte, ge1el ihm diese Seite 
einer fuchsteufelswilden Furie an ihr. Mit der Zeit sind sie 
alle gesetzter geworden.

»Dass du das endlich in deinen Schädel kriegst: Ohne 
Anzeigenkunden kein Leser. Ohne Anzeigenkunden kein 
Job. Kein Job für mich, kein Job für dich. Keine Zeitung. 
Wenn du den Ast absägen willst, auf dem du sitzt, na bitte, 
dann geh woandershin. Du kannst es ja mal als Bloggerin 
versuchen. Das würde gut zu dir passen mit deiner großen 
Klappe! Und nach sechs Monaten erzählst du mir dann, 
wie es bei der Suppenküche so läu2!«

Er wendet sich zu den Redakteuren und weist zur Tür. 
Infolge des Wutausbruchs hat seine Schuppen*echte eine 
blassviolette Färbung angenommen.

»Habt ihr begri.en? Unsere besten Ergebnisse hatten 
wir bei der A.äre Strauss-Kahn. Drei Wochen lang plus 
hundert Prozent. Nicht einmal bei Cahuzac hatten wir mehr. 
Genau das brauche ich!«

Die A.äre hatte eine ganze Kaste in hysterische Angst 
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versetzt, Angst, deswegen abgesägt zu werden, wofür sie 
bekannt ist: nämlich über dem Gesetz zu stehen. 

»Ich brauche die allerneuesten Entwicklungen, Storys 
aus der Unterwelt, Gerüchte, Bettgeschichten!«, schreit der 
Chefredakteur.

»Wir sind eine Wirtscha2szeitung«, entgegnet Alex und 
krempelt seine Ärmel hoch.

»Ich pfeif drauf! Ich ho.e, die Dinge sind jetzt klar. Um 
fünfzehn Uhr will ich eure Artikel haben.«

Clara geht an ihm vorbei zum Ausgang. Ohne die Zähne 
auseinanderzunehmen, keucht er ihr ins Gesicht:

»Und du, Madame Ritter der Schönen Künste und mei-
ner Arschbacken, pass auf, ich behalte dich im Auge. Dein 
Aufstieg in die Pariser Prominenz beeindruckt mich nicht.«

Solche Sticheleien sind alltäglich geworden. Es sollte sie 
tre.en. Aber sie hat sich einen Panzer zugelegt, lässt sich 
nicht erschüttern. Niemand hier wird die Welt verändern. 
Kränkungen sind alles, was vom Gedankenaustausch übrig 
geblieben ist.

Sie geht durch den Redaktionssaal zu ihrem Schreib-
tisch. Im Bruneau-Katalog zum Aktionspreis gekau2e 
Tische aus erlenfarbenem Kunststo. biegen sich unter den 
nie gelesenen Büchern. Sie stehen dicht gedrängt in dem 
riesigen fensterlosen Raum. Ein schon etwas abgewetzter 
*aschengrüner Teppich dämp2 die Schritte. Keine Privat-
sphäre zwischen den Arbeitsplätzen. Um die Gemeinkos-
ten zu senken, hat der Eigentümer die gesamte Redaktion 
auf einer Etage zusammengelegt, vorgeblich weil die »Ideen 
so besser kreisen«. Und um die Zeitung zu »verjüngen«, 
hatte er sie umbenannt, aus Das Raunen der Wirtscha" 
wurde Bizness Day in blassorangefarbenen Lettern. Obwohl 
KopBörer sie voneinander abschirmen, belauern sich die 
Redakteure gegenseitig, verabreden sich per E-Mail zum 
Mittagessen. Sie fabrizieren Pauschalinformationen an die 
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Adresse der Anzeigenkunden, leichte Kost. Die 
Fabrikation von Konsens. 

Claras Handy zeigt eine Nachricht von Alison an, 
seit der Studienzeit ihre beste Freundin. Die beiden 
sind füreinander so etwas wie ein Spiegel, in dem jede ihr 
Gegenteil sehen kann. Clara arbeitet, ist 1nanziell unab-
hängig. Paris ist ein Wettlauf der Ratten. Sie hängt sich an 
die Vorhut. Alison kümmert sich um ihre Kinder und um 
sich selbst. Ohne jeden materiellen Zwang führt sie ein 
Leben, als gleite sie leicht auf Wasserskiern dahin, im Ver-
trauen auf einen rätselha2en, äußerst brillanten, millionen-
schweren Ehemann. Die eine ist eine »befreite« Frau, die 
andere eine »Trophäe«. Sie schwanken zwischen der Über-
zeugung, alles zu haben, und einem tiefen Gefühl von Ver-
geudung. Dafür, was die jeweils andere hat, bewundern sie 
und beneiden sie sich, gestehen es sich jedoch selten ein. 
Clara entzi.ert die Nachricht:

Heute Abend bist du die Beste. (e best. So proud of you. 
Go for gold! Your BFF*, Ali.

* Best Female Friend.
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Im letzten Stockwerk eines neuen Sozialwohnungsblocks 
in Sarcelles erscheint auf einem von Antoines Bildschir-
men das etwas verschwommene Gesicht Claras. Sie ist an 
ihrem Arbeitsplatz bei der Zeitung. Er hat ihre Webcam 
gehackt, die sie ohne ihr Wissen 1lmt. Er hat diese Frau 
angebetet. Für sie war er Tony der Starke, der Star des 
Campus, ein Meter dreiundachtzig voller Muskeln, Humor 
und Zärtlichkeit. Sie hätte ihn beinahe getötet und hat 
dann alles getan, um ihn zu vergessen. Ohne es zu wissen, 
hat er ihrem Leben eine Struktur gegeben. Für sein eigenes 
hat er das nicht geschaC.

In seiner Zweizimmerwohnung Nummer 9–3 gegen-
über der Regionalbahn dienen unausgepackte Kartons als 
Möbelstücke. Herumliegende angebrochene Maisdosen, 
Gin*aschen, aufgerissene Erdnusstüten, Rasiercreme und 
alte Unterhosen verbreiten einen Geruch nach Rinder-
curry. Auf dem höchsten Karton thront wie eine Trophäe 
eine nagelneue Compound-Armbrust. Antoine streicht 
beim Vorübergehen darüber, es ist seine neueste Anschaf-
fung, die er sich von den beim Pokerspiel wiederverwer-
teten Goldkursgewinnen im Internet gekau2 hat. Oder 
umgekehrt.

Der einzige Tisch mitten im Zimmer blinkt wie eine *ie-
gende Untertasse. Server, Lautsprecherboxen, Bildschirme 
wetteifern miteinander um Bilder und Geräusche: abge-
hackte Sätze arabischer Sender, Zahlenreihen, Standbilder 
von gehackten Überwachungskameras – und eben Clara in 
Großformat. Vor ein paar Tagen hat sich Antoine mithilfe 
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einer Schwachstelle bei Windows 8 in ihren Computer 
gehackt. Die Idee kam ihm nach fünfzehn Jahren, in denen 
er sie gemieden hat und zeitweilig völlig niedergeschlagen 
war. Er liest ihre E-Mails, hört sie, beobachtet sie bei der 
Arbeit. Er erkennt sie wieder, wie sie die Augenbrauen 
hochzieht oder sich am rechten Ohr kratzt, ein Tick, der 
ihn einmal dahinschmelzen ließ.

In jedem Jahrgang der Eliteschule »scheitert« eine kleine 
Minderheit von Personen und drückt so die Abschlusssta-
tistiken über die »Platzierung« der Studenten. Im Jahrbuch 
der Ehemaligen, Gral der Headhunter, in dem jeder seine 
Heldentaten au*istet, werden sie unter »Sonstige« geführt. 
Antoine ist seit mehr als fünfzehn Jahren verschwunden. 
Von seinem Sockel gestoßen, p*egt er sein Schattendasein 
und ist unter die Hacker gegangen, ein Soldat aus der Not 
heraus, ein Meister der Piraterie. Niemand kennt ihn. Er 
lebt am Rand der Gesellscha2. Er ist einer der bes-
ten Grey-Hats von Paris, ein Netzpirat, der am Tag 
als White-Hat für die Sicherheit im Netz arbeitet 
und sie in der Nacht als Black-Hat unterhöhlt. In der 
Szene gilt er mit seinen bald vierzig Jahren als alter Hase.

Als Jugendlicher knackte Antoine Codes. Es machte ihm 
Spaß, sich mit seinem Computer in die Bastionen des gro-
ßen Kapitals und die Zitadellen der Macht einzuschleichen: 
Banken, Wa.en1rmen, Verfassungsschutz. Weder beschä-
digte noch entwendete er etwas, vielmehr informierte er 
die Geschä2sführer über die Sicherheitslücken. Es war ein 
Zeitvertreib ohne besonderen Zweck, eine Herausforde-
rung der Technik. Während seines Studiums verzichtete er 
darauf. Der »Unfall«, der ihn nicht wieder hochkommen 
ließ, war ein Glücksfall für seine Karriere als digitaler 
Söldner. Seither hat er sich angewöhnt, sich am Compu-
ter neue Protokolle, Malware und Programmiersprachen 
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selbst anzueignen. Eine unliebsame Begegnung hat ihn 
dazu gebracht.

Während eines Flugs von Manila nach Amsterdam im 
Jahre 2009 saß er im hinteren Teil des Flugzeugs einge-
zwängt zwischen einem Holländer mit dicken Armen und 
einem jungen Spanier, anscheinend ein Surfer, der mit 
dem Holländer ein Gespräch anzufangen versuchte. Nach 
dem dritten Bier begannen sie von ihrem Urlaub zu erzäh-
len. In der Annahme, sich nie wiederzusehen, sagten sie 
sich alles. Sie tauschten ihre Smartphones aus, verglichen 
die Fotos der Prostituierten, Mädchen und Jungen, alle 
minderjährig, die sie »aufgerissen« hatten. Als Ohrenzeuge 
wider Willen musste Antoine den Bericht ihrer Helden-
taten über sich ergehen lassen. In einer Bar hätte er zuge-
schlagen. Unter dem Vorwand, ihnen Witze zuschicken zu 
wollen, ließ er sich ihre E-Mail-Adressen geben. Wieder am 
Boden, rächte er sich. 

Von Paris aus überzog er die zwei perversen Typen mit 
einer regelrechten Attacke. Mittels eines Virus schickte er 
an alle ihre Kontakte eine Nachricht mit dem Foto der bei-
den in voller Aktion, betitelt: Ich bin ein fetter Pädophiler, 
und ich genieße es.

Antoine verschaCe sich auch Zugri. auf den Computer 
des Holländers. Der sur2e auf Facebook und in Blogs mit 
dem Avatar eines jungen Mädchens, mischte sich in die 
Unterhaltung von Teenagern über Masturbation ein und 
wärmte Debatten über Fellatio wieder auf. Antoine benach-
richtigte die Bullen, die ein Pädophilen-Netz aufdeckten. 
Einige Wochen später riefen sie ihn wieder an und schlu-
gen ihm ein paar Einsätze vor: Antoine unterwanderte für 
sie das organisierte Verbrechen des Visakartenbetrugs. Er 
war tüchtig, angesehen und geriet so in die Welt der 
 Geheimdienste. Er hat sich auf Informationsaustausch und 
Mailbox-Piraterie verlegt und ist Verbindungsmann des Ver-
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bindungsmanns, kennt die Au2raggeber nicht, die Unter-
abteilung K  – Wirtscha2s- und Finanzau?lärung  – des 
 Inlandsgeheimdienstes, den Sicherheitsdienst Wirtscha2 beim 
Auslandsnachrichtendienst, eine Privatgruppe, Matignon. 
Das ist eine Garantie für seine Sicherheit. Man bezahlt ihn 
für seine technischen Kompetenzen und seine soziale Nicht-
existenz. Dank dieser Au2räge kommt er am Monatsende 
besser über die Runden, und sie machen mögliche Verluste 
beim Goldhandel oder beim Pokern wieder wett.

Im selben Jahr, in dem er seine Geheimdienstkarriere 
 begann, fuhr er mit dem Motorrad nach Deutschland. Auf 
der Autobahn Köln–Berlin konnte er endlich zweihundert-
vierzig Stundenkilometer fahren. Er machte einen Umweg 
über das Brandenburger Tor. Zwanzig Jahre war es her seit 
der Wiedervereinigung. Zwanzig Jahre Illusion einer befrie-
deten Welt. Er ging zu Fuß hindurch. Auf einmal erschien 
ihm die Verbissenheit, mit der er die Realität unterwan-
derte, ihre dunklen, schmutzigen Seiten aufdecken wollte, 
fragwürdig, ein Rausch, der nichts anderes war als eine 
Flucht vor sich selbst. Wovor *oh er, wenn er im Unter-
grund lebte?

In Berlin nahm er an einem Tre.en des Chaos 
Computer Clubs teil. In einem überfüllten Saal 
führten zwei Männer ihr neuestes Programm vor, 
eine App zum Schutz von Hinweisgebern, um so die 
Meinungsfreiheit zu verteidigen. Der größere der beiden 
beanspruchte die ganze Aufmerksamkeit für sich. Julian 
Assange sammelte Freiwillige, um eine Unmenge von höchst 
vertraulichen Informationen zu bearbeiten und diese un-
dichten Stellen der Ö.entlichkeit zugänglich zu machen. 
Antoine war misstrauisch: Ein richtiger Hacker versucht 
nicht, sich in den Vordergrund zu drängen. Anfangs 
miss1el ihm diese Bohnenstange mit dem weißen Haar-
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schopf und den verrückten Ambitionen. Ein paar Monate 
später erhielt er das von Wikileaks hergestellte Video 
Collateral Murder. Aus einem Apache-Hubschrau-
ber heraus hatten GIs auf eine Gruppe von Fußgän-
gern in den Straßen Bagdads geschossen. Mit ihren 

ultrapräzisen Infrarotbrillen hatten sie die Kamera eines 
der Männer mit einer Raketenabwehr »verwechselt«. Sie 
waren über Zivilisten hergefallen, die sie beschützen soll-
ten. Im Bericht über die Militäroperation berief man sich 
auf Notwehr. Es war ein Blutbad. Dank Wikileaks ging 
das Video um die ganze Welt. Die amerikanische Armee 
musste den Übergri. schließlich eingestehen. Der saubere 
Krieg hatte nicht stattgefunden. Die ö.entliche Meinung 
wendete sich. Antoine vergaß sein Misstrauen und kam 
aus der Deckung.

Seitdem treibt er sich während seiner reichlichen Muße-
stunden in Hackerkreisen, bei Anonymous oder dem noch 
schärferen LulzSec herum. Neben seiner Informantentätig-
keit, für die er vom Staat, von der Armee oder von multi-
nationalen Energie-, Automobil- und Lebensmittelkonzer-
nen bezahlt wird, nimmt er jede Gelegenheit wahr, die 
Mächte zu entlarven, die sich hinter einem Avatar verber-
gen: Er torpediert Regierungsstellen während der arabi-
schen Revolutionen, blockiert Transaktionen der Banken, 
hackt E-Mail-Konten privater Sicherheits1rmen, deckt 
Schwachstellen im System der massenweisen Ausbeutung 
auf. Tagsüber arbeitet er für das Establishment und seine 
Dienstleister, nachts attackiert er sie.
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Bertrand wäre nie von seiner Route nach Bercy abgewi-
chen, hätte den knapp Vierzigjährigen am Vorabend nicht 
seine Kindheit eingeholt. Er war als Vasall seiner Ministe-
rin auf Dienstreise im Département Drôme unterwegs. Sie 
kündigte höchstpersönlich einen Extrazuschuss über zehn 
Millionen Euro zur Unterstützung der Lederwarenindus-
trie an. Im Behördenjargon wird ein solcher Besuch als 
»Kundendienst« bezeichnet. Zur Rettung des Gütesiegels 
Made in France verspricht sie schnell mal zehn Millionen. 
Will man als Politiker seine Stellung behaupten, muss man 
auf die Abfolge der Abendnachrichten im Fernsehen Ein-
*uss nehmen. 

 Seine Ministerin hat die Reise genutzt, um einem Bio-
Schweinezuchtbetrieb ohne Vorankündigung einen Blitz-
besuch abzustatten. Es bereitet ihr größtes Vergnügen, mit 
anzusehen, wie ihrem Siegelring tragenden Sekretär, Absol-
vent der ENA – Kaderschmiede für hohe Staatsämter – und 
zuständig für ihren Terminkalender, ihre Sicherheit, ihre 
Pinkelpausen und Friseurtermine, der kalte Schweiß aus-
bricht. Er kümmert sich um die Logistik, Bertrand um die 
Politik. Wie zwei ausgehungerte Bengel buhlen sie um ihre 
Aufmerksamkeit.

Die Bilder von einer he2igen Auseinandersetzung mit 
den Angestellten von Sano1, die gegen einen Kündigungs-
plan demonstriert hatten, waren vom Fernsehteam von 
France 2 zensiert worden. Die Lokalgrößen scharwenzelten 
um die Ministerin herum. Fassungslos sah der Präfekt mit 
an, wie der Bürgermeister, die Regionalräte, die Präsiden-
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ten der Handelskammer und des örtlichen Unternehmer-
verbands sie bedrängten. Sie stießen sich mit den Ellen-
bogen weg, um mit auf dem Foto des Dauphiné Libéré zu 
sein, in ihrem Wagen mitzufahren, ihre Handtasche zu 
halten. Besuch bei der Familienkasse, bei der Arbeitsagen-
tur, Ka.ee im Stehen und ein unverhoCes Gespräch mit 
einer Gemüsebäuerin über den ersten Spargel des Jahres – 
die Ministerin war fortwährend auf Trab. Weit weg von 
Bercy und einer bald nicht mehr zu verbergenden Kata-
s trophe, schöp2e sie Atem. Die Sonne brannte auf ihre 
Wangen. Das Blut zirkulierte wieder. Sie bekam etwas 
Menschliches zurück, lächelte am Fuß der Treppe in Cannes 
wie Nicole Kidman: »Schaut her, Franzosen, zeigt euch«, 
hatte der Präsident bei der letzten Sitzung des Minister-
rats hil*os ausgerufen.

Mit verschlossenem Gesicht, in Gedanken bei dem Berg 
unerledigter Arbeit, hielt sich Bertrand am Ende des 
Gefolges auf, das die Fußgängerzone im Laufschritt durch-
querte. Töpferwaren, Nougatstangen, Honiggläser, Patés 
und Spargel – er schleppte die Geschenke, die die Ministe-
rin unterwegs bekommen hatte. Sie musste die Hände frei 
behalten, um so vielen wie möglich die Hand zu schütteln. 
Es sah aus wie der Tross der Tour de France mitten in der 
Hauptgeschä2sstraße. Das von den Abgeordneten zusam-
mengestellte Dossier unter Bertrands Arm war schon ganz 
zerknittert. Eine farbige politische Karte des Gebiets, jüngste 
sozio-ökonomisch-politische Fakten (Demonstrationen, 
Mordfälle, Unfälle, Firmenpleiten, Großprojekte), wichtige 
Indikatoren in Prozent (Arbeitslosigkeit, Jugendarbeits-
losigkeit, staatliche Beihilfen, Migrantenanteil), Dateikar-
ten des Verfassungsschutzes über die Meinungsführer der 
Region, Schlüsseldaten der Lederbranche, Rede vor der 
Handelskammer. Dort, wo die Ministerin ihre Erklärung 
abgegeben hatte, kam es unter den einheimischen Amts-
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trägern zu einem regelrechten Handgemenge. Der Streit-
gegenstand war vollkommen unerheblich, außer für diese 
Leute. In der Präfektur gab es für dergleichen Anlässe o.en-
bar unbegrenzt Zeit und Geld.

Wütend blieb Bertrand vor einem Geschä2 mit tibeti-
scher Kunst stehen. Ewas rechts der Mitte der Schaufens-
terauslage war ein kleines Schild in Augenhöhe angebracht:

Zu den Kindern emporklimmen heißt sich auf die Zehen-
spitzen stellen.*

Bertrand las den Satz noch einmal. Da er ihn nicht 
verstand, schrieb er ihn zusammen mit dem Namen des 
Autors auf, Janusz Korczak, ein polnischer Schri2steller 
und Kinderarzt, von dem er noch nie etwas gehört hatte. 
Bertrand hatte immer zu den Erwachsenen wie zu Riesen 
hochgeschaut. Und er, was für ein Vater war er?

Wie durch einen raschen Schnitt mit dem Skalpell tat 
sich plötzlich ein tiefer Spalt auf. Darunter Abgründe. Der 
Pulk war verschwunden. Die Arme voller blödsinniger 
Geschenke, stand Bertrand wie angewurzelt vor einem 
Gebäude, das ihm auf einmal ganz vertraut vorkam. Bei 
anstehenden Wahlen, sozialen Kon*ikten und Stürmen 
strei2 er kreuz und quer durch Frankreich. Die Städte zie-
hen an ihm vorüber, eine wie die andere. Völlig beherrscht 
von seinen Zahlen, den schweren Schlägen, die er einzu-
stecken oder auszuteilen hat, gibt er nicht darauf acht. Es 
ist eine Szenerie im Hintergrund, bestehend aus Blaulich-
tern, ausgestorbenen Straßen, Fabriken, die dichtmachen, 
Tuc-Crackern und Landwein. Abgeordnete, Handelskam-
mern, Präfekturen, Gewerkscha2er gleichen einander. Ein 
Abstecher in die Provinz verleiht neuen Schwung, um die 
nächste Aktion zu planen. In Bertrand häufen sich die Orte 

* Aus Janusz Korczak: Wenn ich wieder klein bin und andere Geschich-
ten von Kindern, 1973
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an und verschmelzen zu einem einzigen: einer herausge-
putzten Provinz, falls es ein Wochenende ist. Achtlos dem 
Tross der Ministerin folgend, hatte er gar nicht wahrgenom-
men, wo er entlangging, und landete so vor dem Prisunic 
seiner Kindheit. Ehemals war er Mittelpunkt der Stadt 
gewesen, jetzt befand sich hier eine H&M-Filiale. Bertrand 
fühlte sich in hohem Maße austauschbar. Verletzlich, unnütz. 
Ein X-Beliebiger, behangen mit Nougat und Spargel. Die 
Clocharde – damals sagte man noch nicht Obdachlose –, 
die die Kinder mit ihrem Stock schlug, war mittlerweile 
wohl gestorben.

Auf der Rückfahrt im Zug stellte er die neuesten Nach-
richten über die Eurokrise zusammen (der Spread, 
die unterschiedlichen Zinssätze Deutschlands und 
Frankreichs, die neuesten Zahlen von der Verschul-
dung Italiens, der anhaltende Aufschwung des Natio-

nalismus in Europa) und informierte dann seine Ministerin. 
Frankreich koppelt sich ab und zieht Europa mit nach unten. 
Es glaubt noch immer reich zu sein. Die Regierung ist in 
 Bedrängnis und weiß nicht, wie sie mit diesen extremen 
Entwicklungen umgehen soll. Bertrand sagt eine Telefon-
konferenz mit den Sherpas der Finanzminister der Euro-
gruppe ab. An diesem Tag hat Bertrand zum ersten Mal 
nicht die Kra2, zu lügen und die üblichen Geschütze auf-
zufahren: Die Zahlen der Wirtscha2 seien gut, die Refor-
men im Land zahlten sich aus, man solle den Zeitungen 
keinen Glauben schenken. Er atmet schwer, verspürt Übel-
keit. Wozu das alles? Um sich die Arbeit dieser Fettwänste 
von Provinzabgeordneten mit ihrem in den Hosengürtel 
gequetschten Schlips aufzuhalsen?

Im letzten Studienjahr hatte er für seinen Bericht über 
die Besteuerung der Finanzströme den Hochschulpreis für 
die beste wissenscha2liche Arbeit bekommen. Als er nach 
seinem Auslandsmilitärdienst aus New York zurückkehrte, 
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hatte ihn die Rothschild-Bank eingestellt, weil sie an sei-
nen Überlegungen interessiert war. Obwohl schon ein alter 
Hut, würde die Idee von der Transaktionssteuer immer 
wieder au2auchen und die Debatte in Gang halten. Mit 
seinem Eintritt in die Regierung Jospin im Jahr 2000 hatte 
der neue Wirtscha2sminister Laurent Fabius nach dem 
Kernstück seines Mandats gesucht. Da sie die Ministerien 
seit Jahrzehnten mit Beratern versorgte, hatte Rothschild 
Bertrand empfohlen.

Voller Ideale, seine Abschlussarbeit unterm Arm, lan-
dete er in Bercy als Retter der Menschheit, in der Überzeu-
gung, am großen Schicksal Frankreichs mitzuwirken. Man 
hatte ihn die langen Gänge entlang bis zu einem Raum mit 
einer Nummer geführt. Elf Quadratmeter, das gewerkscha2-
liche Minimum für eine sitzende Person. Bertrand wollte 
seinem Land dienen. Auf seinem Schreibtisch aus Akazien-
imitat hatte die Verwaltung die Wa.en postiert, die ihm 
zur Verfügung standen: ein He2, drei Kugelschreiber, ein 
leerer Ordner, ein Lineal, zwei Stabilos, eine Schere, ein 
alter Computer ohne Internetanschluss, die Vorschri2en im 
Brandfall. Im Zimmer roch es nach den Ausdünstungen 
seines Vorgängers. Bertrand hatte seine Abschlussarbeit 
in dem leeren Standardbüroschrank verstaut. Er wurde 
Referent in der Abteilung für Finanzdienstleistungen. Die 
Fenster waren versiegelt. Keine Chance, sich frischen Wind 
zu verscha.en oder sich hinauszustürzen. 

Während dieser fünfzehn Jahre hat Bertrand auf die für ihn 
nützlichen Personen gesetzt, die richtigen Steigbügelhalter 
ausgemacht. Entsprechend den wechselnden politischen 
Umständen tauschte er seine Montur, seine Marotten, sei-
nen Minister aus. Er hat gelernt, Kröten zu schlucken, sich 
mit den Leuten von der ENA gutzustellen, in Halbsätzen zu 
sprechen, sich hinter Abkürzungen zu verstecken, beim 
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Drei-Banden-Billard zu glänzen, sich nicht mehr im 
Spiegel zu betrachten. In den Korridoren von Bercy zu 
manövrieren, den Spielchen der staatlichen Organe (ENA, 
Ecole Polytechnique, Finanzinspektion, Oberstes Verwal-
tungsgericht und Justizministerium sowie Rechnungshof) 
standzuhalten, hat ihn völlig in Anspruch genommen. Weil 
er sich in die Technik *üchtete, akzeptierte, herabgestu2 
und aufs Abstellgleis geschoben zu werden, hat er die Zeit, 
als die Rechten an der Macht waren, überstanden. Bertrand 
hat sich bis an die Spitze der französischen Technokratie, 
bis aufs oberste Deck des »Dampfers« mit Blick auf die 
Seine gehievt und darüber die Seinen und sich selbst 
vergessen. Dort oben empfängt er alles, was das Land an 
Gewerkscha2en, Vereinen, Verbänden und Lobbys auf-
zuweisen hat, die sich an ihre Einkün2e und Besitzstände 
klammern. Er will niemanden verärgern, will Zeit gewin-
nen. Er redet in Andeutungen, mit Auslassungen, gibt sich 
die allergrößte Mühe, nichts zu versprechen und nichts 
 abzulehnen. Er verwaltet die Erwartungen, die er mit der 
Realität verwechselt. Er vertritt das Land bei allen Wirt-
scha2sdebatten, speist mit Obamas Beratern. Als Mensch 
schrump2 er mehr und mehr zusammen, überrollt von 
einer dreifachen Dampfwalze: Karriere, Ehe, Hauptstadt. 
Das überteuerte »Pariser Leben«.

Bei ihm hat alles etwas Unzeitgemäßes: der Schnitt sei-
nes Anzugs, die Gesichtsfarbe, die Beziehung zu der ein-
zigen Frau, die er je geliebt hat, Clara. Von Weitem ist alles 
in Ordnung, unter Kontrolle, blitzsauber, dabei ist er noch 
keine vierzig. Er verfasst Hausmitteilungen wie am Fließ-
band, die selten gelesen werden. Sein soziales Leben dient 
dazu, dass sein Netz Früchte trägt. Cocktailempfänge, 
Beratungen, Indiskretionen im Canard enchaîné* – er stellt 

* französische Satirezeitung



die Illusion der Macht zur Schau. Er achtet darauf, zu oA-
ziellen Essen verspätet einzutre.en, brüstet sich mit seiner 
Rolle des Technokraten, der bei den Mächtigen gut angese-
hen ist, bauscht Gerüchte über sie auf. In Bercy ist er nichts 
weiter als die Stimme seiner Herren: der Ministerin, des 
Präsidenten, der Banker, der Lobbyisten, von Brüssel und 
den Regionen, in zufälliger Reihenfolge. Stets auf seinem 
Posten und immer zuverlässig, repräsentiert er die Welt 
des Davor. Die des Dogmas vom unendlichen Wachstum, 
von unbegrenzten Ressourcen, von unantastbaren Eliten 
und gefügigen Massen. Die alte Ordnung und den ehrwür-
digen Staat: eine Welt in Au*ösung.


