Udo Lindenbergs Beruf: Udo Lindenberg. "Meinen Job gibt es nur einmal auf der Welt", sagt er. Dass der "Panikrocker" am 17. Mai 2026 schon 80 Jahre alt wird? Schwer zu glauben. "Ich habe kein Problem mit dem Alter", sagt Lindenberg, "das Alter hat eher ein Problem mit mir."Bild 1 von 45 | Foto: picture alliance/dpaEinst holte er den deutschen Rock aus der braven Sprache der Nachkriegsjahre. "Anfangs gab es schon Widerstand", erzählt Lindenberg - der nicht ...Bild 2 von 45 | Foto: imago/United Archives... in Hamburg geboren ist, wie man vielleicht glauben könnte, sondern in Gronau in Westfalen. (Hier nimmt er 1989 von Bürgermeister Bruno Jäkel den Kulturpreis seiner Heimatstadt entgegen.)Bild 3 von 45 | Foto: picture-alliance /"Dann hat man gemerkt, dass es heiße Ware ist, und uns ins Fernsehen eingeladen." Er selbst habe immer daran geglaubt. "Ich habe nur gehofft, dass mir keiner zuvorkommt."Bild 4 von 45 | Foto: picture-alliance / Jazz ArchivAngefangen hat es mit dem Schlagzeug. Lindenberg trommelt unter anderem die "Tatort"-Titelmelodie.Bild 5 von 45 | Foto: picture alliance/KEYSTONEDas erste Album als Sänger, auf Englisch, ist 1971 nicht erfolgreich. Es klappt erst mit Deutsch. "Das hatte auch mit dem Schnack zu tun, den du in Hamburg auf dem Kiez hörst."Bild 6 von 45 | Foto: picture alliance/United Archives1973 geht Lindenberg erstmals mit seinem "Panik-Orchester" auf Tournee .... (Bild von 1976, Werbeplakat seiner LP "Sister King Kong")Bild 7 von 45 | Foto: picture alliance / Sammlung Richter... und das Album "Alles klar auf der Andrea Doria" bringt in dem Jahr den Durchbruch.Bild 8 von 45 | Foto: picture alliance / Uwe ZucchiMit "Cello" schreibt er 1973 eine der zartesten Balladen des Deutschrocks, ...Bild 9 von 45 | Foto: picture alliance / Sammlung Richter... im selben Jahr "Mädchen aus Ostberlin", eine berührende Ost-West-Liebesgeschichte, die Jahrzehnte später ...Bild 10 von 45 | Foto: picture alliance/United Archives... den Stoff für das Musical "Hinterm Horizont" liefert, und ...Bild 11 von 45 | Foto: imago/eventfoto54... mit dem "Sonderzug nach Pankow" 1983 einen Spottgesang, der in die Büros der DDR-Führung dringt.Bild 12 von 45 | Foto: picture-alliance / dpaUnd er wird vom Staatsratsvorsitzenden Erich Honecker ("Honey") erhört: Bei einem Friedensfest der FDJ im Oktober 1983 darf Lindenberg im Ost-Berliner "Palast der Republik" auftreten - allerdings nur vor ausgewähltem Publikum, darunter viele Funktionäre.Bild 13 von 45 | Foto: picture-alliance / dpaDie wahren Fans müssen draußen bleiben - kommen ihm dafür aber zumindest kurz ganz nah, ...Bild 14 von 45 | Foto: picture-alliance / dpa... als Lindenberg ein Bad in der Menge nimmt.Bild 15 von 45 | Foto: picture-alliance / Dieter KlarLängst hat er mit nuschelnder Stimme, ...Bild 16 von 45 | Foto: picture alliance/dpa... Sonnenbrille und Hut eine ikonische Figur geschaffen.Bild 17 von 45 | Foto: picture alliance / rtn - radio tele nord2008 gelingt ihm mit "Stark wie Zwei" ein fulminantes Comeback. "Wenn man in der Lage ist, sich emotional zu erinnern und nicht wegflacht, ..Bild 18 von 45 | Foto: picture-alliance/ ZB... schreibt man auch nach Jahrzehnten gute Songs, die Menschen etwas bedeuten", ist der Panikrocker überzeugt. Mit dem Album katapultiert er sich zum ersten Mal an die Spitze der Charts. Im Alter von 62 Jahren.Bild 19 von 45 | Foto: imago stock&peopleUdo-Fans beschreiben genau das: Sein Gesang sei direkt und ohne alles, was zwischen Sänger und Hörer störende Umwege mache. Gleichzeitig ist seine Musik zeitlos. Sie wirkt so kraftvoll wie vor 50 Jahren.Bild 20 von 45 | Foto: picture-alliance/ dpaAuch Udo als Mensch mit Haltung kommt seit Jahrzehnten gut an.Bild 21 von 45 | Foto: picture-alliance / SCHROEWIG/KurtEr begeistert Generationen. Die einen sind vor Jahrzehnten mit ihm erwachsen geworden und haben mit ihm rebelliert. (Bild von 1983)Bild 22 von 45 | Foto: picture alliance / Fryderyk GabowiczDeren Kinder wurden Fans, als er wenige Jahre nach seinem ersten Nummer-1-Comeback-Album mit dem Erfurter Sänger Clueso "Cello" neu auflegte.Bild 23 von 45 | Foto: picture alliance / dpaUnd die Teenager von heute haben ihn entdeckt, als er 2023 mit Apache 207 ...Bild 24 von 45 | Foto: picture alliance/dpa/Warner Music... den Ohrwurm "Komet" aus dem Hut zauberte - und ...Bild 25 von 45 | Foto: picture alliance/dpa/Warner Music... mit 76 Jahren einen der erfolgreichsten deutschen Songs mitschrieb. 21 Wochen lang war "Komet" auf Platz 1 der offiziellen Single-Charts.Bild 26 von 45 | Foto: picture alliance/dpaAls Lindenberg 2022 Ehrenbürger von Hamburg wurde, ...Bild 27 von 45 | Foto: picture alliance/dpa... sagte Bürgerschaftspräsidentin Carola Veit: ...Bild 28 von 45 | Foto: picture alliance/dpa... "Wir ehren nicht nur eine Ikone oder Silhouette, sondern den ganzen Menschen Udo Lindenberg - mit all seinen Häutungen, mit all seinen Erfolgen und Niederlagen und mit seiner Kraft, einmal mehr aufzustehen, als er hingefallen ist."Bild 29 von 45 | Foto: picture alliance / rtn - radio tele nordDoch die Musik ist nicht alles für Lindenberg. Von Anfang an ist er auch als Zeichner unterwegs. Zum Maler wird er ...Bild 30 von 45 | Foto: picture alliance / Geisler-Fotopress... mit farbstarken, comicartigen Bildern, mit Likör gemalt. Lebensbejahend, mit Witz und inspiriert:Bild 31 von 45 | Foto: picture alliance/dpaDie "Likörelle" passen zu ihm, er begreift sie als seriöse Kunstform.Bild 32 von 45 | Foto: picture-alliance/ ZB"Die Malerei hat mich sehr in den Bann gezogen. Finde ich absolut faszinierend und so. In meinem Atelier im Hotel male ich nachts, wenn ich Unruhe habe." (Bekanntermaßen wohnt Lindenberg seit Mitte der 1990er dauerhaft im Hamburger Hotel "Atlantic").Bild 33 von 45 | Foto: picture-alliance/ dpa/dpawebSo seien tierisch viele Bilder entstanden. 800, schätzt er. "Das ist eine Menge Kreativität. Das kann ich doch eigentlich alles gar nicht alleine gemalt haben", sagt er und lacht.Bild 34 von 45 | Foto: picture alliance / Geisler-FotopressSorgen macht ihm die Weltlage, vor allem ...Bild 35 von 45 | Foto: picture alliance/dpa... Russlands Krieg gegen die Ukraine. Vor der Wende von 1989 ...Bild 36 von 45 | Foto: picture alliance / Eibner-Pressefoto... trat er in Ost-Berlin und Moskau (hier 1985) auf - mit unerschütterlichem Glauben, dass ...Bild 37 von 45 | Foto: IMAGO/SNA... Frieden nicht nur möglich, sondern auch unausweichlich ist.Bild 38 von 45 | Foto: picture-alliance / Dieter Klar"Ich würde ja den Sonderflug nach Moskau nehmen", sagt Lindenberg in Anspielung auf seinen "Sonderzug nach Pankow", "wenn es denn etwas nutzen würde."Bild 39 von 45 | Foto: imago/Future ImageWird es, nun mit 80, neue Lieder geben? Lindenberg wackelt leicht mit dem Hut. "Kann passieren. Alles optional, ne." Und Konzerte mit seinem Panikorchester? Denkbar.Bild 40 von 45 | Foto: picture alliance / Geisler-FotopressDass er vor seinem runden Geburtstag schon seit Wochen im Mittelpunkt steht, hat Lindenberg überrascht. "Es ist wirklich enorm", sagte er. Er habe nicht damit gerechnet, dass ihn quasi die ganze Nation feiern werde. "Das ist ja wie ein nationales Großereignis. Ich bin schon ein Glückspilz."Bild 41 von 45 | Foto: picture alliance/dpaZum 80. Geburtstag gibt es unter anderem eine Ausstellung in Hamburg ("Udoversum") ...Bild 42 von 45 | Foto: picture alliance/dpa... und ein Tribute-Album namens "We Love Udo".Bild 43 von 45 | Foto: picture alliance/dpaUnd er wird mit großen Worten geschmückt: Legende, Idol. "Ich sehe mich nicht so", sagt Lindenberg. "Ich bin ein Rock-Chansonnier. Und ein Freund."Bild 44 von 45 | Foto: picture alliance/dpaDarauf einen Eierlikör! (abe/dpa)Bild 45 von 45 | Foto: picture alliance/dpa